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El primer metal 


Me preguntan a veces cómo elijo el tema de mis ensayos científicos. La respuesta es clara y 
terminante: no lo sé. 


Mas alguna vez sí que vislumbro una fugitiva visión de los procesos mentales que 
intervienen, antes de que se disipen y borren para siempre. 


Así, hace varias semanas encontré en una revista de química unos comentarios respecto al 
metal galio, que es muy interesante por dos motivos: jugó un papel melodramático en el 
establecimiento de la tabla periódica y tiene un punto de fusión muy notable. 


Eso me brindaba la posibilidad de un ensayo sobre el sistema periódico, o bien de uno sobre 
los puntos de fusión de los metales. Por unos momentos rumié vagamente lo que podría decirse 
sobre los puntos de fusión. Me pareció que si me ponía a estudiar el del galio tendría que estudiar 
primero el del mercurio. 


Y si estudiaba el del mercurio, tendría que mencionar de ese metal algunas otras 
particularidades, sobre todo el hecho de que era uno de los siete conocidos por los antiguos. 


Entonces, ¿qué tal si empezase por un ensayo sobre los metales de la antigúedad? Eso es lo 
que voy a hacer ahora, con el propósito de pasar luego al mercurio y después al galio. 


Pues así es cómo elijo mis temas, al menos en este caso. 


Los siete metales conocidos por los antiguos fueron, por orden alfabético: el cobre, estaño, 
hierro, mercurio, oro, plata y plomo. El descubrimiento de cada uno se pierde en las brumas del 
pasado, pero es mi firme sospecha que el primero que se descubrió fue el oro. El fue, pues, el 
metal primero. 


¿Por qué no? El oro se presenta a veces en forma de pepitas brillantes. Su reluciente y 
hermoso color amarillo llamaría poderosamente la atención y en seguida sería utilizado como 
adorno. 


Al trabajarlo, el oro destacaría casi inmediatamente como una materia notable, muy distinta 
de la piedra, la madera y el hueso, que el hombre llevaba labrando miles de siglos. No sólo 
presentaba un color brillante, sino que pesaba mucho más que cualquier piedra del mismo 
tamaño. 


Además, supongamos que se le quería dar a la pepita una forma más simétrica. Para labrar 
una piedra, había que golpearla cuidadosamente con un cincel de piedra, que desprendía finas 
lascas pétreas del objeto labrado. 


El oro no se comportaba de esa manera. El cincel sólo le hacía abolladuras. Al golpearlo con 
un mazo, aquel metal no se pulverizaba como las piedras; se aplastaba formando láminas muy 
finas. También se le podía estirar en delgados alambres, cosa bien imposible con las piedras. Irían 
descubriéndose otros metales -otras materias que tenían brillo, pesaban mucho y eran maleables y 
dúctiles-; pero ninguno tan bueno como el oro. Ninguno tan bonito ni tan pesado. Es más, otros 
metales tendían a perder su brillo, más o menos pronto, al exponerlos largo tiempo al aire; el oro, 
jamás lo perdía. 


Y tenía el oro otra propiedad que aumentaba su valor: era raro. También lo eran los demás 
metales, pero en menor medida. La corteza terrestre es primordialmente rocosa; son rarísimas las 
pepitas metálicas. Hasta la palabra metal parece proceder de la griega métalh, que significa 
«buscar», doble tributo a su escasez y a su utilidad. 


Los químicos modernos han evaluado la composición de la corteza terrestre, en términos de 
sus elementos constitutivos, incluyendo los siete metales de la antigijedad. La tabla 1 da las cifras 
de los siete, en gramos de metal por tonelada de corteza, por orden decreciente de concentración. 


TabLa 1 

Metal Concentración (gr./ ton.) 
Hierro 50.000 

Cobre 80 
Plomo 15 
Estaño E 

Mercurio 0,5 
Plata 0,1 
Oro 0,005 


Como veis, el oro es con mucho el más escaso de los siete metales. Una concentración de 
0,005 g. por tonelada equivale a una parte en 200 millones. 


Sin embargo, es considerable la cantidad total de oro existente en toda la corteza. A ese 
porcentaje corresponde una masa de oro de 155.000 millones de toneladas. 


También hay oro en el mar, en forma de fragmentos metálicos ultramicroscópicos, en una 
concentración de 5 millonésimas de gramo por tonelada, que hacen en total unos 9 millones de 
toneladas. El oro oceánico está tan diluido que por ahora no podría beneficiarse sin grandes 
pérdidas. Por eso jamás se ha extraído oro del mar. En el suelo hay mayor concentración; pero 
extraerlo del suelo resulta más trabajoso. Si en él estuviese el oro uniformemente distribuido, 
tampoco servirla de nada. 


Pero su distribución no es uniforme. Hay algunas raras regiones accesibles que contienen oro 
bastante para extraerlo con grandes ganancias, aun por medios primitivos, y donde a veces se 
encuentra oro bastante puro, en pepitas de regular tamaño. 


Pero así sólo se aprovecha una exigua proporción del oro existente. En los 6.000 años de 
historia civilizada, nada se ha buscado con más avidez que el oro. No obstante, se calcula que la 
cantidad total de oro extraída del suelo por la humanidad sólo importa 50.000 toneladas. Es más, 
entre todas las minas del mundo sólo rinden unas 1.000 toneladas al año (la mitad en Sudáfrica). 
Aun así parece estar a la vista el agotamiento de todas las minas de oro del mundo. 


Es interesante apreciar qué cantidad tan pequeña de oro ha bastado para influir en tan enorme 
medida en la historia de la humanidad. Si todo el oro extraído hasta ahora de la tierra se fundiese 
en un cubo, éste tendría 290 pies (88 metros) de arista. Y si se utilizase para pavimentar un área 
del tamaño de la isla de Manhattan, la capa de oro tendría como 1 mm. de espesor. (Para que 
aprendan los inmigrantes que antes decían que las calles de Nueva York estaban pavimentadas de 
oro. Tendría que ser de una sutileza etérea el tal pavimento.) 


Cabe ahora preguntar por qué fue el oro el primer metal que se descubrió, siendo el más raro 
de los siete. 


Se explica eso por la diferente actividad de los metales, su diferente tendencia a combinarse 
con otros elementos para formar compuestos no metálicos. 


La actividad de los metales puede medirse en voltios de «potencial de oxidación», pues las 
corrientes eléctricas pueden hacer que los átomos metálicos se depositen como metal puro, o que 


se disuelvan como iones. Al hidrógeno, que según criterios químicos tiene algunas propiedades 
metálicas, se le adjudica convencionalmente un potencial de oxidación de 0,0 voltios. Los 
elementos más activos que él, tienen positivo el potencial de oxidación; los menos activos lo 
tienen negativo. He aquí, en la tabla 2, los potenciales de oxidación de los siete metales antiguos: 


TabLa 2 

Metal Potencial de oxidación (voltios) 
Hierro + 0,44 
Estaño + 0,14 
Plomo + 0,13 
Cobre - 0,34 
Mercurio - 0,79 
Plata - 0,80 
Oro - 1,50 


Se ve que el oro es, con mucho, el menos activo de los siete metales, y por tanto el más 
idóneo, con mucho, para existir en forma metálica libre. Así, pues, aunque el oro es mucho menos 
abundante que el hierro, las pepitas de oro abundan mucho más que las de hierro. Como que si no 
fuese por un factor que pronto explicaremos, no existirían en absoluto las de hierro. Por 
añadidura, el destello amarillo del oro llama mucho más la atención que el gris sucio del hierro. 
Sucede por eso que, mientras en tumbas egipcias predinásticas, de 4.000 años a. de C., se hallan 
objetos de plata y cobre (metales también de los menos activos), hay objetos de oro considerados 
de fecha varios siglos anterior. 


En el Egipto primitivo la plata era más cara que el oro, simplemente porque era más rara en 
forma de pepitas. 


Generalizando, hasta podríamos decir que los metales antiguos son los inertes. Pero entonces 
es obligado preguntar si había metales inertes no conocidos por los antiguos. La respuesta es 
afirmativa. 


Tenemos que examinar seis metales del «grupo del platino»: el platino mismo, el paladio, 
rodio, rutenio, osmio e iridio. El platino, osmio e iridio hasta son algo más inertes que el oro; y 
los demás tan inactivos, al menos, como la plata. ¿Por qué, pues, no los conocieron los antiguos? 


Dan tentaciones de echarle la culpa a la escasez de esos metales. Cuatro de ellos, el rutenio, 
rodio, osmio e iridio, son mucho más raros aún que el oro, con concentraciones en la corteza de 
sólo 0,001 gramos por tonelada. Comparten con el renio la prerrogativa de ser los elementos 
menos abundantes en el mundo. (El renio tiene además la distinción exclusiva de ser el último 
elemento estable descubierto, pero eso es otra historia.) 


Pero el platino es tan abundante como el oro, y el paladio abunda el doble. Si se encontraron 
pepitas de oro, ¿por qué no de platino ni paladio? Pues porque el oro amarillo llama mucho más 
la atención que el platino blanco. Además los mejores yacimientos de platino están todos situados 
lejos de los antiguos focos de civilización del Oriente Medio. 


Por último, yo sospecho que quizá hallasen alguna vez platino en pepitas y lo confundiesen 
con plata. El platino es mucho menos maleable que la plata y se trabajaba con menos facilidad. 
Parece que estoy viendo al platero primitivo mirar contrariado esas pepitas y murmurar al tirarlas: 
«plata estropeada». 


Hasta hoy el platino se distingue por su parecido con la plata. La diferencia no se reconoció 
claramente hasta 1748, en que el químico español don Antonio de Ulloa describió muestras de ese 


metal, halladas en sus viajes por Sudamérica. Lo llamó «platino», de la palabra española plata. El 
platino será, pues, siempre, al menos de nombre, «una especie de plata». 


En vista de todo esto no es extraño que el hierro, el más abundante, con mucho, de los siete 
metales (500 veces más abundante que los otros seis juntos), se retrasase en aparecer respecto a 
los demás. Al cabo, era el más activo de los siete, el más apto para formar combinaciones y el 
más difícil de separar de ellas. 


Que se conociese entonces fue acaso debido a una catástrofe cósmica ocurrida a millones de 
kilómetros de la tierra. 


Al cabo, con arreglo a las leyes químicas, el hierro sólo debía presentarse en la tierra en 
forma de compuestos no metálicos; nunca como metal libre; pero no es esto lo que ocurre. 


Hay tanto hierro en la tierra y está tan acumulado hacia el centro, que un tercio de la masa 
del planeta forma un núcleo líquido de hierro, y de su metal hermano el níquel, en la relación 10 a 
1. Esto no afecta en sí a la corteza terrestre, pero debe de haber otros planetas con núcleos de 
hierro y níquel, y parece que uno de ellos hizo explosión (el situado entre Marte y Júpiter, cuya 
órbita marcan hoy los asteroides, productos de la explosión). Los fragmentos menores 
bombardean la tierra y algunos son trozos del núcleo de hierro y níquel. Si son lo bastante 
grandes, sobreviven al rozamiento con la atmósfera y hieren la corteza, donde se alojan como 
«pepitas de hierro» de origen celeste. 


Trocitos de hierro-níquel, indudablemente de origen meteórico, han aparecido en tumbas 
egipcias que datan de 3.500 años a. de C. Estaban allí en calidad de joyas. 


Mientras los metales sólo fueron utilizables cuando aparecían en pepitas, no podían menos 
de ser sumamente raros; pero algo antes de 3.500 años a. de C., ocurrió el verdadero 
descubrimiento de los metales. Encontrar una pepita podía hacerlo, al cabo, cualquier tonto. Pero 
comprender lo sucedido, cuando aparecían pepitas de cobre entre las cenizas de un fuego, 
encendido sobre una piedra azul, exigía inteligencia. 


Era atrevido el pensar que de las rocas podían obtenerse metales. Comenzó la ciencia 
metalúrgica y los hombres empezaron a buscar no sólo los metales, sino las menas de ellos; rocas 
que al calentarlas en piras de madera diesen el metal. 


De ese modo se obtenía principalmente el cobre, y ése fue el metal milagroso de la época. 
Contando sus menas, abundaba 1.600 veces más que el oro. Y aunque la mena lo contenía en 
compuestos pétreos, no era lo bastante activo para hallarse fuertemente ligado a esos compuestos. 
En términos químicos, bastaba un ligero codazo para dejar libre el cobre. 


Ese metal puro sólo servía para hacer ornamentos y algunos utensilios. Para otros fines era 
demasiado blando. Pero entonces hubo de ocurrir otro descubrimiento casual. Las menas del 
estaño podían tratarse casi igual que las del cobre; y si algunas contenían a la vez cobre y estaño, 
el metal mixto resultante («aleación») era mucho más duro y rígido que el cobre puro. Esa 
aleación se llama bronce. Los antiguos aprendieron a mezclar a propósito menas de cobre y 
estaño; y con el bronce obtenido, fabricaban armas de guerra. Así se inició la «edad del bronce», 
que en el Oriente Medio, sede de las más antiguas civilizaciones humanas, comenzó hacia 3.500 
a. C. y duró algo más de 2.000 años. 


Aquí el problema era el estaño. Abunda sólo 25 veces menos que el cobre, y las reservas de 
estaño del Oriente Medio se agotaron cuando aún quedaba cobre en suficiente cantidad. En 
consecuencia, hubo que buscar estaño hasta en los últimos confines del mundo. Los navegantes 
fenicios, los mejores y más audaces del mundo antiguo, se alejaron, con ese fin, hasta las «islas 
del estaño». 


En toda su historia mantuvieron secreta la situación de dichas islas, pero parece 
completamente seguro que salían al Océano Atlántico y navegaban rumbo Norte hasta 
Cornualles, en la punta Sudoeste de Gran Bretaña. 


Cornualles es una de las pocas regiones de la tierra rica en la mena del estaño. En 25 siglos 
de continua explotación se han extraído de sus minas unos 3 millones de toneladas de estaño y no 
están agotadas aún. Sin embargo, su rendimiento actual es insignificante, comparado con el de las 
minas, relativamente intactas, de Malasia, Indonesia y Bolivia. 


Pero ya cuando el bronce se lo llevaba todo por delante, sabían bien los antiguos que había 
otro metal más duro y rígido que él, y potencialmente mucho mejor para fabricar armas y 
herramientas: el hierro; esas pepitas metálicas que se encontraban algunas, aunque muy raras, 
veces. 


Claro que había menas del hierro, lo mismo que las había del cobre y del estaño. Era, 
además, evidente que las menas del hierro abundaban muchísimo. Lo malo era que el hierro, 
mucho más activo que el cobre y el estaño, mantenía obstinadamente su puesto en las 
combinaciones. Las técnicas que bastaban para obtener cobre metálico no servían para el hierro; 
el que conseguían extraer de la mena estaba plagado de burbujas gaseosas. Era quebradizo y no 
servía para nada. 


Se precisaban técnicas especiales, que exigían llamas sumamente calientes y carbones de alta 
calidad. Aun conseguidas las temperaturas que bastaban para fundir el hierro, expulsar las 
burbujas y prepararlo en forma pura, el producto final era decepcionante. El hierro extraído de la 
mena no era tan duro, ni mucho menos, como las pepitas meteóricas y no admitía filos tan 
agudos. Debíase la diferencia a que el hierro meteórico contenía níquel, metal desconocido en la 
antigiiedad. 


Pero después se desarrollaron métodos que daban hierro en el cual se introduce un poco de 
carbón del combustible. Se producía así una especie de acero y al fin ese metal era el que se 
necesitaba. 


Fue unos 1500 años a. de C. cuando hacia las laderas meridionales del Cáucaso se encontró 
el secreto de producir buen hierro en cantidades útiles. Aquel país se llamaba reino de Urartu (el 
Ararat, donde posó el arca de Noé). Esa región estaba entonces dominada por los hititas, que 
centraban su poder al Este del Asia Menor. El reino hitita trató de monopolizar el conocimiento 
de la nueva técnica, pero la explotación de la nueva arma fue lenta. Antes de que los hititas 
convirtiesen realmente el hierro en un instrumento de conquista mundial, fueron conquistados 
ellos por una combinación de guerra civil e invasiones extranjeras. 


La caída de los hititas sobrevino poco después del 1200 a. C.; y su secreta tecnología del 
hierro pasó a Asiria, país situado justamente al sur de Urartu. Los asirios fueron desarrollando el 
hierro en una medida sin precedentes y hacia el año 800 a. de C. ya sacaban a campaña un ejército 
completamente férreo. Almacenaban lingotes de hierro, como nosotros uranio, y con análogo 
propósito. Durante 200 años los asirios se lo llevaron todo por delante, fundando el mayor 
imperio conocido hasta entonces en el Oriente Medio, hasta que sus víctimas aprendieron, a su 
vez, la tecnología del hierro. 


Es interesante notar de paso que el hierro, con tanto abundar, no es el metal más abundante 
de la tierra. Hay otro más abundante, pero también más activo; por eso su desarrollo se retrasó 
aún más. 


El metal más abundante en la corteza terrestre es el aluminio, cuya concentración vale 
81.300 gramos por tonelada. Es 1,6 veces más abundante que el hierro, pero su potencial de 
oxidación vale +1,66, mucho más alto que el del hierro mismo. 


Eso significa que el aluminio tiene aún más tendencia que el hierro a formar compuestos y 
que es mucho más difícil arrancarle de ellos. Por añadidura no han caído del cielo pepitas de 
aluminio para enseñarle al hombre que ese elemento existe. 


Por eso el aluminio, como metal libre, quedó completamente ignorado de los antiguos. Hasta 
1825 no fue arrancado de un compuesto el primer trozo de aluminio metálico, bastante impuro, 
por el químico danés Juan Christian Oersted; y hasta 1886 no se descubrió un buen método para 
producir el metal puro barato y en cantidad. 


Generalmente los metales son más densos que las piedras. Expresando la densidad en onzas 
por pulgada cúbica *, tenemos: 


TabLa 3 
Metal Densidad en onzas/ pulgada? 
Estaño 4,2 
Hierro 4.6 
Cobre 5,2 
Plata 6,1 
Plomo 6,6 
Mercurio 7,9 
Oro 11,3 


Como la roca típica tiene una densidad de unas 1,6 onzas por pulgada cúbica, hasta el menos 
denso de los siete metales es 2,5 veces más denso que la roca, y el oro unas 7 veces más denso. 


Las densidades altas tienen sus aplicaciones. Si queremos encerrar mucho peso en poco 
volumen, usaremos metales mejor que piedras; y cuanto más denso el metal, mejor. Para eso el 
mejor sería el oro, pero nadie empleará oro como lastre corriente: es demasiado valioso. El 
mercurio, como líquido, sería demasiado difícil de manejar. 


Eso deja como tercera opción el plomo; es relativamente barato para metal y pesa 4 veces 
más que la roca. Por eso el plomo simboliza la pesadez. La frase «pesado como el plomo» figura 
en el idioma como un tópico que, a fuerza de repetirlo, es mucho más expresivo que las frases 
«pesado como el oro» o «pesado como el platino». (Debiéramos decir denso, en lugar de pesado, 
pero no importa.) 


Hablamos también de «párpados de plomo» para significar el sueño invencible; o «andares 
de plomo» para designar andares que hace lentos y difíciles el cansancio o la tristeza. 


Para hacer que una cuerda cuelgue vertical, cualquiera le pondría peso en un extremo, para 
que la fuerza de la gravedad la estire de arriba a abajo. Un pedazo de plomo sería un medio 
sencillo de poner peso. Se obtiene así una «plomada». Su nombre inglés «plumb line», como el 
castellano, viene del latín «plumbum» = plomo; pues en inglés plomo se dice «lead». La misma 
etimología tiene «to plumb the depths» = sondear. 


* 1 onza /pulgada? = 1,73 gramos/ cm. 


Como los antiguos creían que cuanto más pesado fuese un objeto, más rápidamente caería, 
para ellos un objeto de plomo caería con más rapidez que otro del mismo tamaño, de materia 
menos densa. De ahí la frase «caer como el plomo», o «desplomarse». 


Todas esas frases perduran, aunque además del oro y el mercurio hoy se conocen otros seis 
metales más densos que el plomo. De esos nuevos, tres, el platino, osmio e indio, son más densos 
aún que el oro. El osmio tiene una densidad de 13,1 onzas por pulgadas cúbica (22,6 gr./em?); y 
los otros dos, no mucho menos. 


Un último punto: Los metales suelen fundirse más fácilmente que las más de las rocas. Estas 
suelen hacerlo entre 1.800 C y 2.0002 C, temperaturas lo bastante altas para que puedan 
construirse de materiales rocosos hornos y chimeneas. La tabla 4 da los puntos de fusión de los 
siete metales antiguos. 


El hierro tiene un punto de fusión bien elevado para ser metal. Ese fue uno de los motivos de 
que su metalurgia les diese tanta guerra a los antiguos. Cobre, plata y oro ocupan posición 
intermedia; pero fijáos en el plomo y el estaño. 


TabLA 4 
Metal Punto de fusión (* C) 

Hierro 1.535 Estos son fáciles de fundir en 
Cobre 1.083 cualquier llama corriente; y una mezcla 
Oro 1.063 de ambos funde a temperatura más 

baja que cualquiera de ellos - a unos 
pla 201 183% C-. Esta aleación de estaño y 
Plomo 327 plomo sirve de «soldadura». Se derrite 
Estaño 232 fácilmente, se vierte entre dos piezas 
Mercurio -39 metálicas en contacto y se deja 


solidificar. 


El estaño conteniendo poco plomo es el peltre. Los reyes y nababs comían en vajillas de 
plata y oro, con ser tan caras y difíciles de labrar, por puro consumo ostentoso. Los pobres usaban 
tosca arcilla y madera. El término medio era el peltre. 


Era notablemente fácil obtener tubos de plomo o de estaño, y de ambos os contaré sendas 
anécdotas. El estaño «blanco» corriente sólo es estable a temperaturas más bien altas. Durante la 
estación fría manifiesta tendencia a convertirse en un «estaño gris», no metálico, desmenuzable. 
La transformación es lenta, a no ser a temperaturas muy inferiores a 0? C. 


Una catedral de San Petersburgo (Rusia) instaló un órgano magnífico, con hermosos tubos de 
estaño. Vino un invierno muy riguroso y los tubos se desintegraron. Así fue cómo los químicos 
descubrieron lo del «estaño blanco y gris»; pero dudo que esa contribución al progreso científico 
consolase gran cosa al cabildo. 


Para tubos de órgano, bien está el estaño; pero resulta demasiado caro para vulgares y 
plebeyas cañerías de agua. Se usa otro metal muy fusible, el plomo. En las partes del imperio 
romano en que había depósitos centrales de agua, p. ej., en la misma Roma, se empleaban 
cañerías de plomo. Por eso en inglés llaman «plumbers» a los fontaneros, aunque no sean de 
plomo las cañerías. 


Ocurre (y esto no lo sabían los romanos) que los compuestos del plomo son fuerte y 
acumulativamente venenosos. En ciertas condiciones, infimas cantidades de cañería se disuelven 
en el agua y la hacen peligrosa por largos períodos. 


Por eso algunos han sugerido recientemente que el imperio romano cayó, en parte al menos, 
porque en Roma los hombres del gobierno y después las clases dirigentes, padecían la 
intoxicación crónica por el plomo llamada «plumbismo». 


Pero ni el estaño ni el plomo son los más fusibles de los siete metales antiguos. El «record» 
pertenecía y sigue perteneciendo hoy al mercurio -y esto nos hace retroceder un paso en el 
encadenamiento de cavilaciones que describí al comienzo del capítulo. 


El mercurio será objeto del capítulo siguiente. 


El séptimo metal 


A los químicos «torremarfileños» como yo nos es muy difícil demostrar competencia en las 
cuestiones químicas prácticas. Por eso yo siento desfallecer mi corazón cada vez que alguien me 
plantea un problema químico del bajo mundo. Siempre acaba costándome un fracaso. 


Bueno, siempre no. 


Una vez, cuando yo estaba preparando mi licenciatura en ciencias, se me acercó mi mujer 
alarmada. «No sé qué le ocurre» -me dijo- «a mi anillo de boda». 


Me estremecí. Yo estaba aún en mis primeros pasos como químico, pero ya había tenido 
ocasión de demostrar mi incompetencia repetidas veces. No me entusiasmaba la perspectiva de 
hacerlo una vez más. 


«Pues, ¿qué tiene?» -pregunté. 
Me miró con severidad: «Se ha vuelto de plata. » 
Yo la contemplé con asombro: «Pero eso es imposible.» 


Me alargó el anillo y ciertamente parecía de plata; sin embargo, era un anillo nupcial de oro, 
con su correspondiente contraste. Quedó callada y comprendí, consternado, que sospechaba que 
yo le había comprado un anillo de oro bajo; y no se me ocurría nada. 


«No me lo explico» -dije-. «Fuera del mercurio no hay en el mundo nada... » 
«El mercurio» -dijo, alzando la voz-, «¿cómo sabes que ha sido el mercurio?» 


Al parecer yo había pronunciado la palabra mágica. Caí en seguida en lo ocurrido. 
Hinchando mi pecho y tomando un aire de altiva meditación, dije: «A los ojos del químico es de 
inmediata evidencia que eso es amalgama de oro y que tú has estado manejando mercurio sin 
quitarte el anillo de boda.» 


Y así era, desde luego. En el laboratorio yo había tenido mercurio a mi alcance; y me encantó 
tanto que me llevé a casa un frasquito, para entretenerme algunas veces. (Da gusto verlo correr, 
sin mojar nada.) Encontró mi mujer el frasquito y no pudo resistirse a verter una gota en la palma 
de la mano, para jugar también con él. Pero no se quitó el anillo y el mercurio ataca rápidamente 
al oro, formando una amalgama de oro plateada. 


Pues a pesar de esta tristemente dramática muestra de los encantos del mercurio, he 
explicado en el capítulo anterior los siete metales conocidos en la antigijedad, sin decir casi 
palabra del más extraño de todos, el mercurio. Pero no fue descuido; fue por reservarle un 
capítulo especial. 


El mercurio está lleno de características excepcionales. Estoy seguro, por ejemplo, de que fue 
el menos conocido de los siete y el séptimo que descubrieron los antiguos. 


En cuanto a ser el menos conocido, veamos lo que dice de él la Biblia, aunque sólo sea 
porque es un libro largo y complejo, escrito por hombres que tenían por la ciencia poco o ningún 
interés. Puede, pues, ser considerado como la auténtica voz de los no científicos. 


El oro es, claro, prototipo de excelencia y perfección para todos, incluso para los escritores 
bíblicos. Decir que algo es «más que el oro» es tributarle el más alto elogio posible en el mundo. 
Así: 


Salmo 119-127: Por eso yo amo tus mandamientos más que el oro, el oro purísimo. 


Y ¿qué dicen, como no científicos, los escritores bíblicos de los demás metales? Para 
abreviar, he buscado un texto que citase los más metales posibles y he aquí uno de Ezequiel, 
enumerando las amenazas de Dios a los judíos pecadores: 


Ezequiel, 22-20: Como quien reúne en la hornaza plata, bronce, hierro, plomo y estaño, y sopla el fuego 
q p p y y Sop ES 
para fundirlos, así os reuniré yo en mi furor y mi ira y os echaré en la hornaza para fundiros. 


Los pecadores son comparados a los distintos metales, excluyendo manifiestamente el oro, 
para mostrar que son imperfectos. 


Advirtamos de paso que la palabra hebrea nehosheth, aquí traducida por bronce, designaba 
indistintamente el «cobre» o el «bronce», aleación de cobre y estaño. Algunas versiones inglesas 
traducen «latón», aleación de cobre y zinc, pero no es eso lo que quiere decir la Biblia. Si 
sustituimos bronce por cobre en el texto de Ezequiel veremos que con sólo dos textos bíblicos, 
hemos hallado mención de seis de los antiguos metales: oro, plata, cobre, hierro, estaño y plomo. 
Falta sólo el mercurio. ¿Qué dice del mercurio la Biblia? 


Pues absolutamente nada. 


¡Ni una palabra! Ni el Antiguo Testamento, ni el Nuevo, ni en los apócrifos. Parece claro 
que, de los siete metales, era el mercurio el más exótico; el menos usado en las aplicaciones 
diarias; el que más propiamente llamaríamos hoy una «curiosidad de laboratorio». Los no 
científicos que escribieron la Biblia lo conocían tan poco que nunca encontraron motivo para 
mencionarlo, ni en lenguaje figurado. 


En cuanto a por qué fue el último que se descubrió, no encuentro en ello misterio ninguno. 
Es relativamente escaso, pues de los siete, sólo el oro y la plata escasean más, Además es 
imposible topar con lingotes de mercurio, pues a las temperaturas ordinarias es líquido. 


Lo que ocasionó su descubrimiento fue el brillante color de su única mena importante. Esa 
mena es el «cinabrio», sulfuro de mercurio en términos químicos: una combinación de mercurio y 
azufre. Tiene color rojo brillante y puede usarse como pigmento, llamándose entonces bermellón, 
nombre que también se aplica a su colorido. 


Tenía que haber considerable demanda de cinabrio y sin duda en algunas ocasiones se 
calentaría casualmente, hasta el punto de descomponerse, dejando libres gotas de mercurio 
metálico. En las tumbas egipcias hay pruebas de que allí se conocía ya el mercurio, 1.500 años, al 
menos, a. C. Parece esto bien antiguo; pero comparadlo con el cobre, la plata y el oro, que se 
remontan a 4.000 años a. C. 


Aun después de aislado el mercurio, parece que hubo dificultad para reconocerlo como un 
metal nuevo y distinto. El hecho de ser líquido lo presentaría como demasiado diferente de los 


demás metales, para equipararlo con ellos; pues, ¿no sería sencillamente uno de los otros 
fundido? 


Tenía cierto aspecto innegable de plata. ¿No sería, pues, plata líquida? La plata verdadera, la 
sólida corriente, podía fundirse si se calentaba al rojo vivo; pero el mercurio parecía una plata 
líquida a las temperaturas corrientes. Acaso para los antiguos trabajadores esa diferencia no 
significaba tanto como para nosotros. Si podía haber plata líquida caliente, ¿por qué no también 
fría? 


En todo caso, cualquiera que fuese el proceso mental de los primeros descubridores del 
mercurio, lo cierto es que fue el único de los siete metales que no recibió nombre propio. 
Aristóteles lo llamó en griego «plata líquida», y en tiempos de Roma, el físico griego Dioscórides 


lo llamó plata acuática, que viene a ser igual. Este último nombre era hydrárgyros en griego y se 
convirtió en hydrargyrus en latín. Y en honor a ese nombre latino, el símbolo químico del 
mercurio sigue, hasta hoy, siendo Hg. 


El escritor romano Plinio lo llamó argentum vivum, o sea, plata viva. El motivo es que la 
plata corriente es sólida, es decir, inmóvil (o bien muerta); mientras que el mercurio vibra y corre 
al menor impulso. Una gota al caer estalla en gotitas que saltan en todas direcciones. Está viva. 


El nombre inglés «quicksilver» traduce literalmente el argentum vivum de Plinio, pues en 
inglés antiguo quick significaba vivo. (En el moderno significa rápido, cosa natural, pues la 
rapidez de movimientos es una de las más notables características de la vida ”.) 


¿Pero de dónde vino llamarlo mercurio? 


Los alquimistas medievales enfocaban su trabajo en forma netamente mística. Como la 
mayoría de ellos (no todos) eran incompetentes, como mejor disimulaban sus deficiencias era 
envolviéndose en vacuos misterios. Lo que el público no podía entender, tampoco podía 
desmentirlo. 


Los alquimistas preferían, pues, el lenguaje metafórico. Había siete distintos metales y 
también siete diferentes planetas; y eso seguramente no podía ser coincidencia, ¿verdad? ¿Por qué 
no hablar, pues, sensacionalmente de los planetas para referirse a los metales? 


Los cuatro planetas más brillantes por orden de resplandor eran el Sol, la Luna, Venus y 
Júpiter. ¿Por qué no aparearlos, respectivamente, con el oro, la plata, el cobre y el estaño, que son 
los cuatro metales más preciosos, por orden de valor? 


En cuanto a los demás, Marte, el planeta rojo del dios de la guerra, es naturalmente el hierro, 
el metal con que se fabrican las armas de guerra. (El color rojo de Marte podría ser debido 
verdaderamente a óxidos de hierro de su suelo. Coincidencias así son las que hacen que los 
actuales místicos sospechen «si habrá algo en la alquimia». Para refutarlo basta decir que toda 
sucesión casual de sílabas tiene que formar de vez en cuando palabras; y si las escogemos 
cuidadosamente y dejamos lo demás, nos será fácil convencernos de que lo sin sentido tiene 
sentido.) 


El tardo Saturno, el más lento de aquellos planetas, se asimilaba naturalmente al plomo, que 
es el modelo proverbial de torpeza y pesadez. Por el contrario, Mercurio, que oscila rápidamente 
de un lado a otro del Sol, se equipara a las inquietas gotas del azogue. (Así el séptimo metal se 
corresponde con el séptimo planeta. Pura coincidencia.) 


Algunas de estas comparaciones perduran aún en los nombres anticuados de ciertos 
compuestos. El nitrato de plata, p. ej., figura en los viejos libros como «cáustico lunar», por la 
supuesta relación de la plata con la Luna. Los compuestos coloreados de hierro, usados como 
pigmentos, reciben a veces nombres como «amarillo de Marte» o «rojo de Marte». Las 
intoxicaciones por plomo se llamaron un tiempo «envenenamiento saturnino». 


El único planeta que entró en el reino de la química de un modo respetable fue Mercurio. Se 
convirtió en el nombre del metal, desplazando al antiguo. Acaso eso ocurrió porque los químicos 
reconocieron que «plata viva» no era un nombre independiente y que el mercurio no era 
sencillamente plata que estaba líquida o viva. 


Es bien singular que también modernamente los planetas dieron nombre a metales, y claro 
que esos nombres modernos subsisten. En 1781 se descubrió el planeta Urano, y en 1789, cuando 


* También en castellano antiguo. Por ejemplo, Alfonso X llama «argén vivo» al mercurio, en su famoso elogio de España. 
(N. del T.) 


el químico alemán Martín Enrique Klaproth descubrió un nuevo metal, le dio el nombre de 
«uranio», por el nuevo planeta. Después, en los años 1940, cuando se descubrieron dos metales 
transuránidos, tomaron nombre de dos planetas, Neptuno y Plutón, que se habían descubierto más 
allá de Urano, y se llamaron «neptunio» y «plutonio». 


Hasta de asteroides se echó mano. Los dos primeros, Ceres y Palas, se descubrieron en 1801 
y 1802. En 1803 Klaproth descubrió otro nuevo metal y en seguida lo llamó «cerio». El mismo 
año el químico inglés Guillermo Hyde Wollaston descubrió un nuevo metal y lo llamó «paladio». 


En la Edad Media el mercurio alcanzó distinciones inusitadas. En toda la época medieval la 
principal fuente de mercurio fue España, y los reyes árabes del país hicieron de él un uso 
espectacular. El más grande de ellos, Abdar-Rahmán III, edificó hacia el 950, cerca de Córdoba, 
un palacio, en cuyo patio fluía continuamente un surtidor de mercurio. De otro rey se dijo que 
había dormido en un colchón que flotaba en un charco de mercurio. 


Otra distinción medieval de naturaleza más abstracta alcanzó el mercurio. Parece que uno de 
los empeños de la mayoría de los químicos medievales era la conversión de un metal barato como 
el plomo en otro precioso como el oro. 


Que eso podría hacerse parecía probable, según la antigua noción griega de que toda la 
materia se componía de combinaciones de cuatro sustancias fundamentales o «elementos», a 
saber: «tierra», «agua», «aire» y «fuego». Estos no eran idénticos a las sustancias corrientes que 
designamos con esos nombres, sino abstracciones que traduciríamos mejor como «sólido», 
«líquido», «gas» y «energía». Verdaderamente no era mala conjetura para aquellos tiempos. 


Pero los alquimistas medievales rebasaron las nociones griegas. Los metales les parecían tan 
distintos de las sustancias corrientes «térreas», como las rocas, que debían contener un principio 
especial metálico. Ese elemento metálico, más «la tierra», formaban el metal. Si pudiese 
localizarse el principio metálico, podría añadírsele «tierra» de distintos modos para formar 
cualquier metal, incluso oro. 


Naturalmente, al añadirle «tierra» al principio metálico, se le añadía solidez y se producía un 
metal sólido. Mas entonces, ¿y el mercurio ? Era líquido, sin duda porque tenía muy poca 
«tierra». Acaso esa poca se le pudiese quitar de algún modo, dejando el principio metálico puro. 


Muchos alquimistas empezaron a trabajar sin descanso con mercurio; y como sus vapores 
son acumulativamente venenosos, no quiero pensar cuántos morirían prematuramente. 


Esos vapores afectaban también a la cabeza, pero sería difícil saber cuándo un alquimista 
desvariaba de verdad. Y a propósito, ¿qué sería del rey moro que dormía sobre un charco de 
mercurio? ¿Cómo iría sintiéndose al correr los meses? 


Algunos alquimistas argúirían, además, que el oro era único entre los metales por su color 
amarillo; por tanto, lo que habría que añadirle al mercurio, plateado por su parte, era una «tierra» 
amarilla. Como tierra amarilla es obvio elegir el azufre, extraño entre las tierras porque puede 
arder, dando una misteriosa llama azul y un olor sofocante aún más misterioso. Parecía fácil caer 
en la idea de que el mercurio y el azufre representaban, respectivamente, los principios metálicos 
y de inflamabilidad. La combinación de ambos pondría, pues, fuego y solidez en el mercurio, 
transformándolo de un líquido plateado en un sólido amarillo. 


Y, en efecto, el mercurio y el azufre se combinaban; pero para formar cinabrio, una «tierra» 
roja, del todo corriente. De oro, ni hablar. Pero la prosa de los hechos rara vez conseguía turbar 
las gloriosas visiones alquimistas. 


Esas teorías medievales fueron desapareciendo lentamente, en el curso del siglo XVIII, 
cuando la verdadera química estaba en su robusta infancia. En ese siglo, el papel del mercurio 
como principio metálico recibió un cruel golpe en la cabeza. Como tal principio, tendría que ser 
líquido siempre; pero ¿lo era? 


El año 1759 fue muy frío en San Petersburgo (Rusia), y en Navidad hubo una helada y el 
mercurio bajó mucho en los termómetros. El químico ruso Mikhail Vassilievích Lomonosov 
intentó obligar a la temperatura a bajar más aún, introduciendo el termómetro en una mezcla de 
ácido nítrico con nieve. La columna mercurial bajó hasta - 39% C y no quiso bajar más. ¡Se había 
helado! El mundo vio por primera vez mercurio sólido: un metal como los demás. 


Mas por entonces el mercurio adquirió un nuevo valor, que compensaba con creces su 
descrédito como principio metálico. En cierto modo ese nuevo valor lo debía a su densidad, que 
es 13,6 veces mayor que el agua. Una pinta de agua (medio litro, más o menos) viene a pesar una 
libra (medio kilo, aprox.); una de mercurio pesaría unas 13 libras y media (6,800 kg., 
aproximadamente). 


He aquí una densidad sorprendente. En el mercurio no sólo flota el acero, sino el mismo 
plomo. Eso no lo esperamos en verdad de un líquido; estamos demasiado acostumbrados al agua. 
Así, cuando un químico principiante se encuentra por primera vez frente a una vasija grande, 
llena de mercurio, puede llevarse un chasco monumental. Se le dice ingenuamente que la coja y la 
ponga en cualquier sitio. La abarcará con la mano y, automáticamente, le aplicará el mismo 
impulso que sí contuviese agua. Y, claro, el mercurio se comporta como si estuviese clavado a la 
mesa. 


En 1643, el físico italiano Evangelista Torricelli sacó partido de la densidad del mercurio. Le 
intrigaba el problema de que las bombas sólo podían elevar una columna de agua a 34 pies sobre 
su nivel natural. Supuso que el verdadero trabajo de elevar esa columna lo efectuaba la presión de 
la atmósfera. Una columna de agua de 34 pies de altura ejercía en su base una presión igual a la 
presión entera del aire; por eso el agua ya no podía subir más. 


Para comprobarlo más cómodamente (¡cualquiera maneja una columna de 34 pies!), 
Torricelli empleó mercurio, el más denso líquido conocido. Una columna de mercurio (13,6 veces 
más denso que el agua) ejercerá sobre su base tanta presión como una columna de agua 13,6 
veces más alta. Si 34 pies de agua equilibran la presión total del aire, también la equilibrarán 2,5 
pies (o sea, 30 pulgadas) de mercurio. 


Torricelli llenó, pues, de mercurio un tubo de una yarda de alto y lo invirtió en una cubeta de 
mercurio. El líquido empezó a salirse, pero no del todo. Cuando la altura de la columna se había 
reducido a 30 pulgadas dejó de disminuir, quedando equilibrada por el aire. Torricelli había 
demostrado su idea y había inventado el barómetro. 


El mercurio emprendió una nueva carrera, como sustancia única: un líquido muy denso, 
conductor de la electricidad, utilizable en numerosos instrumentos científicos. 


A propósito: Si el aire fuese tan denso en las alturas como junto a tierra, sería fácil calcular la 
altura que alcanzaría la atmósfera. El mercurio es 10.560 veces más denso que el aire abajo; por 
tanto, una columna de mercurio equilibrará una de aire 10.560 veces más alta. Eso significa que 
30 pulgadas de mercurio equilibrarán cinco millas de aire. 


Pero el aire no tiene densidad uniforme a todas las alturas. Va enrareciéndose cada vez más, 
hacia arriba; y por eso se extiende hasta grandes alturas. 


Entre los metales conocidos de los antiguos, el mercurio tiene el más bajo punto de fusión. 
Es el único que se conserva líquido a las temperaturas corrientes. 


Desde antiguo los químicos han descubierto docenas de nuevos metales, pero ninguno puede 
arrancarle al mercurio el «récord» de puntos bajos de fusión. Era campeón y sigue siéndolo. Pero 
numerosos metales descubiertos en tiempos modernos tienen la temperatura de fusión del plomo 
o más baja aún. Véase la tabla 5. 


He aquí los catorce metales más fusibles. De los ocho más fusibles, cinco son los 
«alcalinos», a saber, en orden creciente de pesos atómicos: el litio, sodio, potasio, rubidio y cesio. 
Nótese que los respectivos puntos de fusión, 186, 97, 62, 38 y 28, van descendiendo al aumentar 
el peso atómico. 


El punto de fusión del cesio supera sólo al del mercurio, al menos para metales estables. 


TaBLa 5 
Metal | Punto de fusión( * C) 
Meis 39 La temperatura de 28% C 
' equivale a 82,4” F. Eso 
Cesio 28 significa que el cesio, que 
Galio 30 abunda el doble que el 
Rubidio 38 mercurio, podría estar 
Potasio 62 líquido a la hora de calor de 
A un día de verano. 
Sodio 7 ¿Podríamos, pues, jugar con 
Indio 156 él, si hace bastante calor, 
Litio 186 como jugamos con 
Estaño 232 mercurio? 
BISUInto a ¡De ningún modo! 
Talio 302 Todos los metales alcalinos 
Cadmio 321 son activos en extremo y 
Terbio 327 reaccionan violentamente, 
Plomo 397 con el agua entre otros 


cuerpos. Poned metales 
alcalinos en contacto con la humedad del sudor de vuestras manos, y tendréis mucho que sentir. 
Como la actividad de esos metales crece con el peso atómico, el cesio es el peor de nuestra lista. 
¡Nada de jugar con cesio! 


Hay un sexto metal alcalino, el francio, de peso atómico aún mayor que el del cesio. Es 
radiactivo, sólo se han aislado cantidades ínfimas de él y no se conocen sus propiedades químicas. 
Sin embargo, no es aventurado predecir que su punto de fusión andará por los 23 ? C (73* F), de 
modo que en Nueva York estaría líquido la mayor parte del verano. Mas por su actividad 
química, su radiactividad y el hecho de que sólo pueden reunirse a la vez unos pocos átomos, 
olvidemos este metal. 


Los metales se combinan formando amalgamas, y esos metales mixtos suelen tener puntos de 
fusión más bajos que cualquiera de los metales componentes puros. 


Supongamos, por ejemplo, que fundimos juntas cuatro partes de bismuto, dos de plomo, una 
de estaño y una de cadmio, y dejamos solidificar la mezcla. Resultará el «metal de Wood». 
Aunque ningún metal de la aleación se funde a menos de 232” C, se funde a 71” C. Se llama una 


«aleación fusible» porque funde por bajo del punto de ebullición del agua. La aleación de 
Lipowitz, en la cual se eleva ligeramente la proporción de plomo y estaño, funde ya a los 60 * C. 


Las «aleaciones fusibles» se aplican principalmente como tapones de seguridad en las 
calderas o en los irrigadores automáticos. Se ajusta la receta para obtener un punto de fusión 
ligeramente superior al de ebullición del agua. Una temperatura demasiado alta los funde y 
permite que escape vapor de la caldera, aliviando presiones peligrosas; o deja pasar agua por el 
irrigador automático. 


Estas aleaciones se prestan también para dar bromas. Se le pasa a uno una cucharilla de metal 
de Wood, dándole animada conversación mientras agita inocentemente su café calentísimo. Los 
bromistas encuentran muy regocijante la expresión de la víctima, cuando nota que, de la 
cucharilla, sólo le queda en la mano parte del mango. 


Pueden también obtenerse aleaciones de metales alcalinos, que fundan a temperaturas más 
bajas que cualquier metal alcalino puro, y que en ciertos casos fundirán a temperaturas más bajas 
aún que el mercurio. 


Pero limitémonos a metales sólidos que puedan manejarse impunemente, y no como los 
alcalinos y sus aleaciones, que son intangibles, o el mercurio sólido, que está demasiado frío para 
ser agradable. Preguntémonos que metales, entre los que pueden tocarse, son los más fusibles. 


Tenemos las aleaciones fusibles, de que acabamos de hablar; pero más fusible que todas ellas 
es el galio, metal puro de contacto inofensivo y que funde a sólo 30? C. 


Y ahora que al fin dimos con él, os contaré su historia en el capítulo siguiente. 


El metal predicho 


Recibo a menudo cartas de lectores que intentan escrutar los misterios de la naturaleza, 
encajando hechos, reales o supuestos, en cualquier tipo de esquemas. Muy frecuentemente esos 
lectores no son profesionales ni expertos en el tema que pretenden investigar. 


Mi primer impulso es entonces dar de lado esos intentos, pero nunca acabo de atreverme. 
Siempre medito la respuesta y, aun después de convencerme de que están totalmente 
equivocados, procuro contestarles con toda cortesía. Al cabo, ¿quién puede estar seguro? Y yo 
siento especial horror a pasar a la historia de la ciencia como «el que se rió del gran Fulano». 


Ahí está, por ejemplo, «el que se rió de Juan Alejandro Reina Newlands». ¡Cuánto me 
gustaría señalarle con el dedo de la sátira, si no fuese porque ignoro su nombre! 


Nació Newlands en 1837, de padre inglés y madre italiana; y recordó su ascendencia materna 
lo bastante para luchar en 1860 junto a Garibaldi, por la unificación de Italia. Le interesaban a la 
vez la química y la música, y terminó en químico industrial, especialista en refinar azúcar. En sus 
ratos libres dedicaba su atención a los elementos químicos. 


Daban que cavilar los elementos en aquellos días. En 1864 eran conocidos unos sesenta 
distintos, de todas clases, tipos y variedades. Pero en su lista no se notaba lógica ni orden. No 
parecía haber modo de predecir cuántos elementos existirían en total, y nadie podía asegurar 
entonces que no hubiese infinitos. Los químicos estaban cada vez más preocupados por eso. Si 
había enorme número de elementos de todas clases, el Universo resultaría de una inabarcable 
complejidad. 


Pero entre los científicos es casi artículo de fe que el Universo es ordenado y básicamente 
sencillo. Tenía que haber, por tanto, alguna manera de encontrar orden y sencillez en la lista de 
los elementos. Pero ¿cómo? 


Newlands se entretenía barajando los elementos de distintas maneras. En las décadas 
anteriores los químicos habían ido determinando cuidadosamente los pesos atómicos de los 
elementos, es decir, las masas relativas de los distintos átomos, y esas cifras parecían ya fijadas 
con razonable precisión. ¿Por qué, pues, no ordenar los elementos por sus pesos atómicos? 


Newlands lo hizo; después los dispuso en una tabla de siete elementos de anchura. En la fila 
superior puso los siete de menor peso atómico; en la segunda, los siguientes, etc. Le pareció a 
Newlands que, al hacerlo, ciertos grupos de elementos de propiedades muy parecidas quedaban 
formando columnas, y que eso era significativo. 


¿Sería que las propiedades de los elementos se repiten en períodos de siete? Sus aficiones 
musicales le llevaron irresistiblemente a recordar que las notas de la escala se ordenan en grupos 
de siete. La número ocho -la octava- es casi un duplicado de la primera. En otros términos, las 
notas se repiten en octavas. ¿No ocurriría lo mismo con los elementos? 


Consignó, pues, Newlands sus resultados en un artículo, que presentó a publicación a la 
Sociedad Química Inglesa. Llamaba a su descubrimiento «la ley de las octavas». 


La Sociedad lo rechazó con desdén, como hubiese hecho de seguro si yo le hubiese 
propuesto publicar uno de mis ensayos sobre especulaciones científicas. Mas algo de razón había 
para rechazarlo, pues hay que reconocer que la tabla de Newlands era harto imperfecta. Aunque 
algunos elementos muy parecidos quedaban en columna, también lo hacían otros sumamente 
distintos. 


Pero yo estoy seguro de que a la Sociedad lo que realmente le molestó fue la simple idea de 
jugar con los elementos. Ya lo de ponerlos por orden de pesos atómicos pareció una artimaña 


trivial; y un sabihondo (el químico a quien aludía yo al comienzo de este artículo) preguntó a 
Newlands por qué no ensayaba poner los elementos en orden alfabético, a ver qué clase de tabla 
conseguía amañar así. Es de esperar que ese gracioso viviría lo suficiente para tener que tragarse 
sus palabras; le bastaba con vivir once años. 


Realmente, dos años antes, ignorándolo Newlands por completo, un geólogo francés, con el 
imponente nombre de Alejandro Emilio Beguyer de Chancourtois, ensayó también ordenar los 
elementos por pesos atómicos. En vez de formar una tabla, imaginó la lista de los elementos 
arrollada helicoidalmente a un cilindro. De ese modo vino a deducir casi los mismos resultados 
que Newlands con su tabla, pero no con tanta sencillez, ni mucho menos. 


Beguyer escribió un trabajo sobre el asunto, incluyendo un detallado diagrama para mostrar 
cómo quedaban los elementos en su cilindro. Ese trabajo se publicó en 1862, pero el diagrama se 
omitía, por complicado, lo cual hacía imposible seguir el artículo; tanto más, cuanto que Beguyer 
de Chancourtois era un escritor mediocre, que hacía uso libre de términos geológicos, nada 
familiares para los químicos. Su artículo quedó completamente ignorado. 


A riesgo de hacerse objeto de burlas, algunos químicos siguieron intentando establecer orden 
en la lista de los elementos. Cerca del 1870 lo intentaron independientemente dos; a saber, el 
alemán Julio Lotario Meyer y el ruso Dmitri Ivanovich Mendeléev. 


Habían transcurrido cinco años desde Newlands y ahora se afinaba más. Tanto el alemán 
como el ruso ordenaron los elementos por pesos atómicos, pero ambos se guiaban también por 
otras propiedades atómicas. Sin entrar en más detalles, diré que Meyer hacía uso del volumen 
atómico y Mendeléev de la valencia. 


Los dos notaron que cuando los elementos se disponían por orden de pesos atómicos, las 
demás propiedades, tales como el volumen atómico y la valencia, subían y bajaban 
ordenadamente. Reconocieron también que el período de subida y bajada no comprendía siempre 
el mismo número de elementos; al comienzo de la lista el período era de siete elementos, pero 
después se hacía más largo. Uno de los errores de Newlands fue empeñarse en mantener 
invariable la longitud del período, pues ello contribuyó a hacer inevitable que cayesen en la 
misma columna elementos dispares. 


Tanto Meyer como Mendeléev consiguieron publicar su trabajo. Mendeléev logró hacerlo 
imprimir antes y lo publicó en 1869, mientras que Meyer lo publicó en 1870. Era de esperar que, 
aun así, saliese perdiendo Mendeléev, pues, en general, los químicos europeos no entendían el 
ruso, y los descubrimientos rusos solían quedar ignorados; pero Mendeléev fue lo bastante 
previsor para publicar en alemán. 


Así y todo, los dos podían haberse repartido el crédito, si no hubiesen seguido orientaciones 
tan distintas. Meyer era tímido. Nada deseoso de comprometer su carrera científica adelantándose 
demasiado a las líneas frontales, presentó sus conclusiones en forma de gráfico, que relacionaba 
el volumen atómico al peso atómico. No aventuró interpretaciones; dejó hablar por sí mismo al 
gráfico, que habló en voz muy baja. 


En cambio Mendeléev construyó una verdadera «tabla periódica de los elementos», como 
había hecho Newlands, en la cual las diversas propiedades variaban de modo periódico. A 
diferencia de Newlands, Mendeléev se negó a consentir que ninguna columna contuviese 
elementos dispares. Si un elemento parecía ir a caer en una columna que no le cuadraba, lo corría 
a la siguiente, dejando un hueco. 


¿Cómo explicar esos vacíos? Mendeléev indicó audazmente que era bien obvio que no todos 
los elementos estaban descubiertos aún, y que cada vacío correspondía a un elemento por 
descubrir. Newlands no había contado con elementos aún desconocidos. En cuanto a Meyer, su 


gráfico estaba arreglado de manera que no había huecos; y él mismo confesó más tarde que nunca 
hubiese tenido el valor de razonar como Mendeléev. 


Este llegó a afirmar que hasta podía predecir las propiedades de los elementos desconocidos, 
fijándose en las propiedades de los demás elementos de la columna en que estaba el hueco. 
Escogió en particular los huecos que quedaban bajo los elementos aluminio, boro y silicio, en sus 
tablas primitivas. Esos huecos, dijo, indican elementos por descubrir; los llamó provisionalmente 
«eka-aluminio», «eka-boro» y «eka-silicio». 


(Eka en sánscrito significa «uno», así que el nombre quiere decir «el primer elemento bajo el 
aluminio, etc.». Como en sánscrito dvi es «dos», los dos huecos bajo el manganeso 
corresponderían al eka-manganeso y al dvi-manganeso. Estos son los únicos casos que conozco, 
en que se ha usado el sánscrito en la terminología científica.) 


Consideramos, por ejemplo, el eka-aluminio. Juzgando por el resto de la columna y por su 
situación general en la lista, Mendeléev dedujo que su peso atómico sería unos 68; que tendría 
una densidad moderada, unas 5,9 veces mayor que el agua; que su punto de ebullición sería alto, 
pero el de fusión bajo, y que poseería una porción de propiedades químicas, cuidadosamente 
especificadas. 


Ante esto, la reacción del mundo químico registró desde la risa de indulgente burla al bufido 
de desprecio. Bastante mal estaba jugar con los elementos, edificando con ellos complicadas 
estructuras; pero describir elementos que nadie había visto, basándose en esas estructuras, parecía 
misticismo y nada más, cuando no charlatanería. Eso que sospecho que acaso Mendeléev se 
librase de peores críticas, por ser ruso. Los occidentales debieron sentirse indulgentes hacia los 
delirios de un místico ruso y le toleraron lo que entre ellos no se hubiese considerado tolerable. 


Pero enfoquemos de nuevo nuestra cámara a Francia; a otro francés de formidable nombre: 
Pablo Emilio Lecoq de Boisbaudran. Era un joven autodidacta, de buena posición, entusiasta del 
análisis químico, y sobre todo de la reciente técnica del análisis espectral, con la que podía 
hacerse que los minerales calentados produjesen espectros de líneas luminosas, de diferentes 
colores. 


Cada elemento producía sus líneas espectrales propias, exclusivas de él. Se había introducido 
esa técnica en 1859 y sus promotores habían encontrado, casi inmediatamente, minerales que 
daban líneas espectrales no producidas por ningún elemento conocido. Las técnicas químicas 
ortodoxas, aplicadas a esos minerales, revelaron la existencia de dos elementos nuevos: el cesio y 
el rubidio. 


Lecoq de Boisbaudran ardía en deseos de descubrir también elementos. Aplicando, de los 
primeros, la nueva técnica, pasó quince años sometiendo al análisis espectral cuantos minerales 
caían en sus manos. Estudiando cuidadosamente las líneas obtenidas, iba orientándose con 
sagacidad hacia los minerales más idóneos para proporcionarle los nuevos elementos que 
buscaba. 


Al fin dio con un mineral que había sido llamado por los mineralólogos primitivos galena 
inanis O «mena de plomo inútil». Resultaba inservible, porque era una mezcla de sulfuro de zinc y 
de hierro, y los procedimientos ideados para extraerle el plomo que no contenía fracasaban, 
naturalmente. Ahora se llama esfalerita, de una palabra griega que significa «traidor», por haber 
engañado tantas veces a los mineros primitivos. 


Para Lecoq de Boisbaudran nada tuvo esa mena de inútil ni traidora. En febrero de 1874, 
sometió el mineral al análisis espectroscópico y descubrió dos líneas espectrales que nunca había 
visto. 


Corrió a París, donde repitió sus experimentos ante varios químicos eminentes, y estableció 
su prioridad. Empezó luego a trabajar con cantidades mayores de mineral y en noviembre de 1875 
había obtenido ya un gramo de un cuerpo nuevo; suficiente para presentar parte a la Academia de 
Ciencias de París y sacar muestras del resto, para analizarlas. 


El nuevo metal resultó tener un peso atómico un poco inferior a 70; una densidad 5,94 veces 
mayor que el agua; un punto de fusión bajo: de 30? C; un punto de ebullición alto: de unos 2.000% 
C; y presentaba una serie de reacciones químicas características. 


En cuanto se anunció esto, Mendeléev, desde la remota Rusia, proclamó muy excitado que lo 
descrito por Lecoq de Boisbaudran era precisamente el eka-aluminio, que él había deducido de su 
tabla periódica, cinco años antes. 


El mundo químico quedó estupefacto. Las propiedades del eka-aluminio, predichas por 
Mendeléev, corrían impresas; las descritas por Lecoq de Boisbaudran, de su nuevo elemento, 
corrían impresas también. Ambas coincidían casi exactamente en todos los detalles *. 


No era posible negarlo: tenía que estar en lo cierto Mendeléev. La tabla periódica tenía que 
ser una descripción útil del orden y sencillez ocultos tras los elementos. 


Por si alguna duda quedaba, los otros dos elementos predichos por Mendeléev fueron 
descubiertos también a los pocos años, y sus predicciones coincidieron tambien con la realidad. 
Así como antes todo el ridículo cayó sobre Mendeléev y no sobre Meyer, ahora en cambio 
Mendeléev acaparó toda la fama. En 1906, pocos meses antes de morir, estuvo a punto de lograr 
el premio Nobel; se lo quitó por solo un voto Moissan, el descubridor del flúor. 


Tanto Newlands, como Beguyer de Chancourtois se vieron al fin vindicados. Después de 
fallecido en 1886 Beguyer de Chancourtois, una revista francesa publicó en desagravio su 
diagrama del cilindro; aquél que no había sido publicado treinta años antes. Y en 1887 la «Royal 
Society» concedió al fin a Newlands una medalla, por el trabajo que la «Chemical Society» se 
había negado a publicar. 


En cuanto al metal descubierto por Lecoq de Boisbaudran, éste usó su prerrogativa de 
inventor de darle nombre. Lleno de noble patriotismo, le dio el de su tierra natal; pero 
acordándose de la Roma antigua, uso el nombre latino «Gallia», de modo que el nuevo elemento 
se denominó «galio». 


Pero, ¿fue aquello patriotismo puro? «Lecoq» significa «el gallo», de la palabra latina gallus. 
Así pues, ¿tomó el galio su nombre de «Galia» país, o de «gallus», su propio descubridor? ¿Quién 
lo sabe? 


Este elemento no es de los más abundantes, pero tampoco de los más caros. Viene a ser tan 
abundante como el plomo, o sea una 30 veces más que el mercurio y 3.000 veces más que el oro. 
Por desgracia el galio está repartido en la corteza terrestre con mucha más uniformidad que los 
elementos citados; así que hay poquísimas zonas en que esté lo bastante concentrado para que su 
extracción resulte práctica. Su fuente más abundante es una mina del Sudeste de Africa; y aun allí 
los minerales sólo contienen un 0,8 por ciento de galio; pero la concentración habitual es 0,01 por 
ciento. Unos cuantos miles de libras es toda la producción anual que se consigue. 


La propiedad más chocante del galio es su temperatura de fusión, que vale 29,75% C (85,59 
F). Eso significa que ordinariamente es sólido, pero se funde en los días calientes de verano. 


l Lecoq. de Boisbaudran obtuvo primero una cifra de 4,7 para la densidad, pero Mendeléev insistió en que no podía ser. 
Y tenía razón. Las muestras con que trabajó inicialmente el francés eran demasiado inseguras. Tras la debida purificación, la 
cifra coincidió con las predicciones. Esta discrepancia, en la que la predicción prevaleció sobre lo observado, confirió mayor 
tensión aún a la situación. 


Notemos también que ese punto de fusión está por bajo de la temperatura normal del cuerpo 
humano (379 C ó 98,6" F). Esto permite hacer un sensacional experimento: 


Se toma una varilla de galio sólido. Eso es un requisito bastante caro, desde luego, pues el 
precio actual del galio anda por los 50 dólares la onza. ¡Bueno! , se pide prestada una varilla de 
galio sólido. 


Se escoge, naturalmente, un día en que la temperatura pase de 30% C, y se sujeta la varilla 
con unas tenazas frías. Póngase el extremo inferior de la varilla en la palma de la mano y déjese 
allí. El calor de la mano basta para ir fundiendo el galio lentamente; la varilla va acortándose y en 
la mano se forma un charco de líquido plateado semejante al mercurio. Ningún otro metal puro 
produce este efecto; y da auténtica grima ver cómo una materia que parece acero va 
deshaciéndose de ese modo. 


Nada pasa por tocar galio líquido; pero éste no tiene el chocante peso del mercurio, pues no 
es ni la mitad de denso que él. Además el galio líquido moja el cristal, lo cual le priva de algunos 
efectos interesantes del mercurio, que no lo moja. 


El punto de fusión del galio puede rebajarse aún más, mezclándolo con otros metales 
relativamente fusibles. Con proporciones adecuadas de indio y estaño, da una aleación que funde 
ya a 10,8” C. Puede reemplazar al mercurio para contactos eléctricos sin rozamiento, con partes 
móviles. 


El galio, una vez fundido, ofrece resistencia a volverse a cuajar, aunque se le enfríe bastante. 
Permanece líquido aun en un baño de hielo. Pero si en ese galio líquido «subfundido» cae una 
partícula de galio sólido, ésta obra como «semilla», alrededor de la cual los átomos de galio se 
alinean ordenadamente; de modo que el líquido se solidifica al instante. 


En la mayor parte de las sustancias, la fase líquida es menos densa y más voluminosa que la 
sólida. Por tanto, los líquidos suelen contraerse al solidificarse. Pero en esto hay varias 
excepciones, la más importante de ellas el agua. Mientras la densidad del agua líquida es de 1,00 
egr./ cm?, la del hielo vale 0,92 gr./cm'. Es decir, que 10 cm' de agua líquida ocupan 11 cm? 
después de congelarse. La presión necesaria para volver de nuevo ese volumen a los 10 cm' es 
enorme. Si dejamos congelar agua en un recipiente lleno y herméticamente cerrado, hay que 
ejercer esa misma enorme presión para impedir que se dilate. Hay pocos recipientes capaces de 
resistir eso; aun los más fuertes estallan. 


También es excepción el galio. La densidad del líquido es de 6,1 gr./ cm”, mientras que la del 
sólido vale 5,9. Es decir, que 29 cm* de galio líquido ocupan tras congelarse 30 cm”. Las 
presiones desarrolladas no son tan enormes como en el caso del agua, pero son muy grandes. Por 
eso el galio se embarca en recipientes de goma o de plástico. Si durante la navegación el metal se 
funde y vuelve a solidificarse, los recipientes se abultan o deforman, pero no estallan. 


El galio no es sólo notable por su bajo punto de fusión, sino también por su alto punto de 
ebullición. Hierve a 1.983 C, de modo que a las temperaturas corrientes y aun al rojo vivo 
produce cantidades insignificantes de vapor. En esto es del todo diferente al mercurio, que hierve 
a 357” C y produce cantidades perceptibles de vapor aun a las temperaturas corrientes. El vapor 
de mercurio es tóxico, lo cual obliga a manejar el metal con sumo cuidado. En cambio, el galio no 
plantea en absoluto problemas de esa índole. 


Esa combinación de punto de fusión bajo con punto de ebullición alto en el galio brinda una 
posibilidad: En los termómetros se usa mercurio, porque es líquido en todo el margen ordinario 
de temperaturas que interesa a los químicos. Para los fríos «record», por bajo de — 39* C, los 
químicos tienen que usar termómetros de alcohol etílico, que no se congela hasta los -117* C. 
Para temperaturas más bajas aún se aplican otros artificios. 


¿Y para temperaturas en márgenes más altos que los que puede abarcar el mercurio? Para 
ésas necesitamos una sustancia que no se altere con el calor (para eso los elementos son más 
seguros que los compuestos); que sea líquida en parte del intervalo líquido del mercurio y que no 
hierva hasta temperaturas lo más altas posible. 


En otras palabras. ¿qué elementos tienen puntos de fusión por bajo de 357? C y puntos de 
ebullición por cima de 357” C? Hay 14 justos de esas condiciones. En la tabla 6 figuran por orden 
de amplitud del margen de temperaturas en que se mantienen líquidos. 


TABLA 6 
Elemento | Punto de fusión (? C) | Punto de ebullición (? C) | Margen líquido (* C) 
Estaño 232 2,270 2.038 
Galio 30 1.983 1.953 
Indio 156 2.000 1.844 
Plomo 327 1.620 1.293 
Bismuto 21 1.560 1.288 
Talio 302 1.457 1135 
Litio 186 1.336 1.150 
Sodio 98 880 782 
Potasio 62 760 698 
Rubidio 38 700 662 
Cesio 28 670 642 
Selenio 217 688 471 
Cadmio 321 767 446 
Azufre 113 445 332 


Como ven ustedes, hay en esta lista tres elementos , con un margen líquido de 2.000 grados o 
cerca. Eso es muy excepcional, porque no hay otros que lo cumplan en toda la lista. (Hay, desde 
luego, otros elementos que permanecen líquidos durante 2.000 grados o más, pero tienen esos 
intervalos líquidos a temperaturas muy altas e inconvenientemente distribuidas. De poco sirve, 
por ejemplo, que el osmio permanezca líquido 2.600 grados, desde 2.700* C hasta 5.300 C.) 


Con un margen amplio «pero útil», que se extienda hasta 2.000 C, tenemos sólo los tres 
elementos estaño, galio e indio, en este orden. 


Sucede que ninguno de ellos existe disponible en gran cantidad, pero para llenar termómetros 
no se precisan cantidades grandes. De los tres, el galio, por ser el más fusible, resulta con mucho 
el más fácil de manejar, en una técnica que, para llenar el termómetro, tiene que usar líquidos. 


Por eso se usan en la práctica termómetros de galio. Así como en los termómetros corrientes 
la fina columna de mercurio va encerrada en vidrio, en los de galio esa fina columna líquida se 
encierra en cuarzo; y esos termómetros son especialmente útiles entre los 600? C y los 1.500? C. 


El galio está demostrando su utilidad en estudios sobre el «estado sólido», para los cuales 
hay que obtenerlo -y se obtiene- con proporción de impurezas no mayor que una millonésima. 


Uno de sus compuestos, el arseniuro de galio (GaAs), se usa en pilas solares, que 
transforman directamente la luz solar en corriente eléctrica. Sirve también como semiconductor y 


en transistores, a temperaturas más altas que las cubiertas por los artificios de ese género más 
corrientes. Todo induce a creer que puede usarse para producir un rayo de láser. 


Nadie duda que el galio puede producir un provechoso impacto en el mundo nuevo de la 
ciencia de vanguardia; pero no es probable que ninguno de sus futuros beneficios supere en 
trascendencia y encanto a la historia de su descubrimiento. 


Cómo averiguar quién es químico 


Hace algún tiempo veía yo un programa de televisión titulado «Averiguar la verdad». Por si no 
sabéis cómo es, os explicaré que lo hace un equipo de cuatro, que intentan averiguar cuál de tres 
personas que se fingen John Smith es de veras John Smith. Tienen que deducirlo haciendo preguntas, 
que calculan que el auténtico John Smith sabrá contestar correctamente (pues hay que decir la 
verdad), y los falsos no, por listos que sean. 


Veía yo aquel programa porque Catalina de Camp, la bella y simpática esposa de L. Sprague de 
Camp, aparecía en él en calidad de arqueóloga. Para sorpresa mía, dos de los cuatro del equipo no 
querían creer que aquélla fuese la verdadera Catalina de Camp. La consideraron descalificada 
cuando, respondiendo a una pregunta, afirmó que no ha existido la Atlántida. El ademán de 
desaprobación del equipo fue elocuente; era obvio que pensaban: «¿Qué verdadero arqueólogo va a 
negar que existió la Atlántida?» 


A mí aquello me hizo pensar: 


¿Cómo distinguir rápida y fácilmente entre un especialista y un no-especialista ingenioso? Creo 
yo que preguntando pequeños detalles, para los cuales a nadie se le ocurre preparar al no especialista. 


Como la profesión que mejor conozco es la de químico, discurrí, por ejemplo, dos preguntas 
para distinguir a un químico de un no químico. Ahí van: 


1*- ¿Cómo pronuncia usted UNIONIZED *? 
2*- ¿Qué es un MOLE? 


La palabra de la primera pregunta el no químico la entenderá y pronunciará como «unión-ized» 
(sindicado). El químico, en cambio, la entenderá y pronunciará como «un-ion-ízed» (no ionizado). 


A la segunda pregunta el no químico contestará: «un animalito de piel aterciopelada, que abre 
túneles»; o bien si es ingeniero dirá: «un dique». 


En cambio, un químico se aclarará la voz y empezará: «Pues verán ustedes... », y estará horas 
hablando. 


¡Esta es la mía! Hablemos sobre la versión química del bichito de piel aterciopelada. 


Para ello empecemos por las moléculas. La molécula de oxígeno, formada por un par de átomos 
de oxígeno, tiene de peso molecular 32. En cambio, la molécula de hidrógeno, formada también por 
dos átomos, tiene de peso molecular 2. Esos pesos moleculares son simples números, y no 
necesitamos aquí penetrar su significación. Lo único que tenemos que entender ahora es que las 
masas de una molécula de oxígeno y una de hidrógeno están en la relación de 32 a 2, indicada por sus 
pesos moleculares. 


* Unionized admite dos acepciones: «no ¡onizado» y «sindicado». Mole admite tres: «mol», «topo» y 
«dique». (N. del T.) 


Si tomamos dos moléculas de oxígeno y dos de hidrógeno, la masa de cada sustancia se 
duplicará, pero la relación sigue la misma, y tampoco cambia si tomamos 10 moléculas de cada clase, 
o 100, ó 5.266, etc. 


Podemos generalizar diciendo que mientras tengamos igual número de moléculas de oxígeno y 
de hidrógeno, la masa total del oxígeno es a la del hidrógeno como 32 es a 2. 


Podemos partir de una muestra de 2 gramos de hidrógeno, que contiene un cierto número de 
moléculas de hidrógeno, que llamaremos N. Figuraos que tenemos también una muestra de oxígeno, 
con N moléculas, Como ambas muestras gaseosas contienen igual número de moléculas, la masa de 
oxígeno es a la de hidrógeno como 32 es a 2. Hemos supuesto de 2 gramos la masa de hidrógeno; 
luego la masa de oxígeno valdrá 32 gramos. 


Deducimos que 2 gramos de hidrógeno y 32 de oxígeno contienen ambos N moléculas. 


Notad la significación de la muestra con 2 gramos de hidrógeno. Son tantos gramos como vale el 
peso molecular: (2). Podemos, pues, llamar a 2 gramos «el peso molecular en gramos de hidrógeno». 
(Análogamente, 2 libras de hidrógeno serían «el peso molecular en libras de hidrógeno»; 2 toneladas 
de hidrógeno, «el peso molecular en toneladas» de hidrógeno, etc. Pero nos limitaremos a «pesos 
moleculares en gramos».) 


Por igual razonamiento, 32 gramos de oxígeno serán el «peso molecular en gramos» de oxígeno. 


Pero la expresión «peso molecular en gramos» es demasiado larga. Como los químicos tienen 
que usarla muy a menudo, buscaron ávidamente una abreviatura. En la segunda palabra figura, como 
veis, la sílaba mol. Con una entusiástica exclamación de regocijo, los químicos adoptaron «mol» 
como abreviatura de «peso molecular en gramos». 


Pues bien, ya he demostrado que 1 mol de hidrógeno y 1 de oxígeno tienen el mismo número 
(N) de moléculas. Razonando análogamente, se demuestra que un mol de una sustancia cualquiera 
tiene N moléculas. 


Ejemplo: el peso molecular del agua es 18, el del ácido sulfúrico 98, el del azúcar de mesa 342. 
Hay, pues, N moléculas en 18 gramos de agua, en 98 de ácido sulfúrico y en 342 de sacarosa. 


Ahora ya he explicado el mol, pero unas cosas tiran de otras y no quiero detenerme. 


Suponed que tomáis 1 mol de hidrógeno (2 gramos) y lo mantenéis a las llamadas presión y 
temperatura normales (P T N), o sea, a 0% C de temperatura y a una atmósfera de presión. 
Encontraréis que ese hidrógeno ocupa un volumen de 22,4 litros. 


Suponed que hacéis lo mismo con un mol de oxígeno (32 gramos). Su volumen a P T N es 
también 22,4 litros. En fin, tomad 22,4 litros de cualquier gas, y aunque la masa de ese volumen 
variará mucho según cuál toméis, os encontraréis siempre con un mo??. 


Del mismo modo, 11,2 litros de cualquier gas contienen 0,5 moles suyos; 44,8 litros de gas 
contienen dos moles, etc., etc. Por eso podemos formular el siguiente enunciado: «Volúmenes iguales 
de gases, a la misma presión y temperatura, contienen igual número de moléculas». 


2 En realidad eso es cierto exactamente sólo en el caso de «gases perfectos», que volveré a mencionar en este 
capítulo. Los gases «reales» se desvían algo de estas condiciones, y algunos no tan poco. Pero para nuestro objeto 
actual prescindiré de esas ligeras «imperfecciones». 


Esa proposición es fácil de establecer en cuanto se tiene una idea de la teoría atómica de la 
materia y se observa que dos gramos de hidrógeno y 32 de oxígeno ocupan el mismo volumen. 


Pero tal principio lo enunció el primero, en 1811, un físico italiano llamado Amadeo Avogadro, 
en tiempos en que la teoría atómica acababa de ser propuesta y comenzaba a penetrar en las 
conciencias químicas. El principio, llamado hoy aún «hipótesis de Avogadro», pareció en aquella 
época desprovisto de fundamento sólido y quedó generalmente ignorado. Pasaron cincuenta años 
antes de que se apreciaran su mérito y utilidad, y, como podéis suponer, Avogadro murió algunos 
años antes de poder verse vindicado. 


Una pregunta inmediata es cuánto vale N. Cuántas moléculas hay en un mol de cualquier 
sustancia. Evidentemente un número muy grande, dado lo pequeñas que son las moléculas; pero eso 
era todo lo que se sabía al principio. Avogadro en sus tiempos no tenía la menor idea del valor exacto 
de N, ni ningún otro tampoco. 


Hasta 1865 no obtuvo el físico alemán J. Loschmidt el primer valor aceptable, siguiendo un 
camino teórico. Desde entonces se han utilizado una docena, por lo menos, de métodos diferentes, y 
todos dan prácticamente el mismo resultado. El número de moléculas por mol de sustancia, llamado 
por cierto «número de Avogadro», resulta ser, según el valor oficial adoptado en 1963, 6,02252 x 
10%. Si lo queréis escrito del todo, tenéis que poner: 602.252.000.000.000.000.000.000, es decir, 
602.252 trillones. 


Del número de Avogadro podemos deducir la verdadera masa de una molécula, dividiendo por 
él el peso molecular. Así, pues, si 32 gramos de oxígeno contienen 602.252 x 10'* moléculas, cada 
molécula de oxígeno tendrá una masa de 32/602.252 X 10'% o sea unos 5,31 x 10% gramos 
(0,000.000.000.000.000.000.000.053.1 gramos). 


Podrá pareceros injusto que se le dé el nombre de Avogadro a un número que él no evaluó; a mí 
no, porque él fue quien dio el salto mental decisivo a este respecto. Pero si encontráis insoportable 
esa aparente injusticia, tranquilizaos. Loschmidt, el primero que calculó el número de Avogadro, 
recibe también los debidos honores. El número de moléculas por cm* de gas a P T N se llama 
«número de Loschmidt». Como un 1 mol de gas a P T N ocupa 22,4 litros, o con más exactitud 
22.415 cm?, el número de Loschmidt será el de Avogadro, dividido por 22.415. Por tanto, vale el de: 
Loschmidt 2,68683 x 10'”, o sea, 26.868.300.000.000.000.000, es decir, poco menos de 27 trillones. 


Vamos ahora a entretenemos, jugando un poco con el número de Loschmidt, que designaremos 
por £. 


Si en 1 cmé de gas hay L moléculas, la distancia media entre los centros de dos moléculas 
próximas es igual a la recíproca de la raíz cúbica de L, es decir 1/ YL . 


Calculándolo (lo haré yo, no voy a cargároslo todo) se pone de manifiesto que la distancia 
intermolecular en un gas a PT N, es 3,33 x 10”cm. Es una distancia pequeñísima, pues viene a valer 
un tercio de millonésima de centímetro, y un centímetro viene a ser 215 de pulgada. Podríamos creer 
justificado el considerar los gases llenos de moléculas hasta rebosar. 


Mas pensémoslo con más calma. La «unidad Angstrom» es la cien millonésima de centímetro 
(10* cm) y suele designarse por 4. Es decir, que la distancia intermolecular en un gas a P T N vale 
33,34. 


Pero el radio de una molécula pequeña viene a medir poco más de 3 4. Es decir, que la 
separación entre moléculas pequeñas es como 10 veces el radio de las mismas. Si hinchamos una 
hasta que alcance el tamaño de la tierra, su vecina, hinchada al mismo tamaño, distaría 40.000 millas, 
poco más de 1/6 de la distancia tierra-luna. Astronómicamente eso sería muy próximo, pero la tierra 
no se sentiría muy estrechada por una vecina a tal distancia. 


Como que la parte de espacio ocupado por las moléculas pequeñas del gas sería sólo 1/1.000 de 
su volumen total. Dicho de otro modo, los gases corrientes contienen como un 99,9 % de espacio 
intermolecular y sólo 0,1 % de moléculas. 


Desde ese punto de vista los gases no están nada abarrotados de materia. Más bien deben 
considerarse como una buena aproximación al vacío. 


Notad que suponemos siempre temperatura y presión normales. Si aumenta la presión, es fácil 
concentrar más las moléculas, por el mucho espacio vacío que hay en los gases. En efecto, 
duplicando la presión, se reduce a la mitad el volumen, triplicándola, se reduce al tercio, etc., con tal 
que no varíe la temperatura. 


Os preguntaréis por qué las moléculas del gas no se juntan todas espontáneamente; al menos por 
qué se mantienen tan alejadas. El motivo es que poseen energía, que se manifiesta en forma de 
rápidos movimientos, los cuales despiden las moléculas hacia afuera, digámoslo así, por los 
incesantes choques. Si disminuye la presión, las agitaciones moleculares separan aún más las 
moléculas; si se reduce a la mitad, el volumen del gas se duplica; si se reduce a la tercera parte, el 
volumen se tríplica, etc., suponiendo siempre que no varía la temperatura. 


Si ésta se eleva y la presión sigue fija, crecen las velocidades moleculares, la agitación es más 
violenta y crece el volumen. Sí desciende la temperatura, el volumen disminuye. Hay, pues, un claro 
nexo entre la temperatura, la presión y el volumen de una determinada muestra gaseosa. Si el gas es 
perfecto, tal relación puede expresarse por una «ecuación de estado» muy sencilla. Para los gases 
reales hay que modificar esa ecuación, haciéndola más complicada; pero eso lo trataremos otra vez, 
quizá. 


El primero que notó la relación entre presión, temperatura y volumen en los gases fue el químico 
inglés Roberto Boyle, en 1662. En 1677 un físico francés, Edme Mariotte, descubrió la relación 
independientemente, y fue el primero que especificó que había que mantener constantemente la 
temperatura. Por eso en Inglaterra y Norteamérica decimos «ley de Boyle», y en Europa continental, 
«ley de Mariotte». 


En 1699 un físico francés, Guillermo Amontons, notó el efecto de la temperatura sobre el aire y 
la relación entre ella y el volumen. Otro físico francés, Jacobo A. C. Charles, repitió la observación 
en 1787, y notó que regía para todos los gases y no para el aire sólo. Pero Charles no publicó esas 
observaciones; las publicó un químico francés, José Luis Gay-Lussac, que volvió a repetirlas en 
1802. Por eso esa ley se llama «ley de Charles» o «de Gay-Lussac». Del pobre Amontons nadie habla. 


Hasta entonces, el desarrollo del conocimiento de la ecuación de estado de los gases era fruto de 
pura observación empírica. Pero en los 1860, el físico matemático escocés James Clerk Maxwell 
definió un gas como un enjambre de moléculas perfectamente elásticas, en rápido movimiento 
fortuito, y sometió ese enjambre molecular a una rigurosa interpretación por los métodos estadísticos. 
El físico austriaco Luis Boltzmann hizo lo mismo independientemente. Ambos demostraron que 
dicha hipótesis proporciona una elegante explicación de las relaciones entre presión, temperatura y 
volumen. 


Así se desarrolló la teoría cinética de los gases (cinética deriva del nombre griego del 
movimiento); y a base de esa teoría y de sus ecuaciones fue como calculó Loschmidt por primera vez 
el número de Avogadro. ¡Admirad la conexión de la ciencia! 


La teoría cinética de Maxwell se fundó en dos suposiciones que no son del todo correctas. 
Supuso, para simplificar, que cada molécula del gas tenía volumen nulo; y que no había mutua 
atracción entre ellas. Los gases en que se cumplen esas suposiciones son los «perfectos», que antes 
mencioné. En los gases reales las moléculas son pequeñísimas, no de tamaño nulo, y hay una 
atracción mutua insignificante, pero no nula. Así, pues, los gases reales son más o menos 
«imperfectos». La imperfección es mínima en los gases helio, hidrógeno y neón, cuyas moléculas, 
simples átomos en el caso del helio y el neón, son mínimas, lo mismo que la mutua atracción. 


Pero supongamos que se trata de un gas perfecto y estudiemos el influjo de la temperatura. Si 
partimos de un mol de gas perfecto a P T N, sabemos que su volumen es de 22.415 cm'. Por cada 
grado C que elevemos la temperatura, el volumen crecerá un poquito más de 82 cm?, y por cada 
grado C que la temperatura descienda, el volumen decrecerá un poco más de 82 cm*. 


Sí continuamos bajando la temperatura grado a grado, y el volumen se reduce en 82 cm* por 
grado, cuando alcancemos la temperatura de - 273,15* C, el volumen se habrá reducido a cero. Ese 
hecho fue lo primero que suscitó la idea de considerar los - 273,15 C como un cero absoluto, un frío 
límite, imposible de sobrepasar. 


Claro que sólo en un gas perfecto, con moléculas de tamaño nulo, puede concebirse que se 
reduzca a cero el volumen. En un gas real, con moléculas de cierto tamaño, el volumen sólo puede 
disminuir hasta que las superficies de las moléculas se toquen, pues entonces la situación cambia 
radicalmente. 


Supongamos que las moléculas de un cierto gas tienen un radio de 1 A. Dos moléculas en 
contacto tendrán sus centros a una distancia igual a la suma de los radios, es decir, a 2 A de distancia. 
Podemos calcular a qué temperatura ocurrirá esto. 


A 0* C la distancia entre los centros es 33,3 A y a - 273,15 la distancia teórica sería nula. La 
distancia disminuye uniformemente al descender la temperatura, luego a - 257 * C ya sólo valdrá 2 A 
y las moléculas entrarán en contacto. Como -257” C son unos 16” sobre el cero absoluto, podemos 
llamarlos 16% K (K es la inicial de Kelvin, porque Lord Kelvin fue el primero que usó una escala de 
temperatura con el origen en el cero absoluto). 


Si la molécula es especialmente pequeña, de sólo 0,5 A de radio, el contacto molecular se 
establece a la temperatura de 8” K. 


Una vez establecido el contacto, no es probable que la sustancia siga comportándose como un 
gas, al menos en condiciones corrientes. Tendremos, por el contrario, una «fase condensada». 


Al establecer por primera vez el contacto, las moléculas tienen aún bastante energía para 
deslizarse libremente unas sobre otras. Están, pues, en el «estado líquido». Si la temperatura 
desciende aún más y pierden más energía, las moléculas dejan de trasladarse, y la sustancia pasa al 
«estado sólido». 


Por lo dicho hasta ahora, parece que un gas perfecto nunca se liquidaría, pues sus moléculas sólo 
entrarían en contacto en el cero absoluto, que es una temperatura inaccesible. Mas los gases reales, al 
menos eso parece, deben licuarse a temperaturas próximas al cero, pero no demasiado próximas. 


Eso sucede más o menos con los tres gases reales más cercanos a la «perfección». El helio, el 
menos imperfecto, se licúa a 4,2” K. El hidrógeno, a 20,3% K y el neón a 27,2” K. Pero otros gases se 
licúan a temperaturas considerablemente más altas. Por ejemplo, el oxígeno, sin ser demasiado 
imperfecto, se licúa a 90,1% K. 


A esa temperatura los centros de las moléculas próximas distan, por término medio, unos 11 A. 
Aun atribuyéndoles un radio de 2 A, las superficies quedan separadas 7 A. La temperatura tendría 
que descender a cerca de 30” K, para que entrasen en contacto. 


No obstante, el oxígeno se licúa a 90,1” K, y no a 30% K. Para explicar eso tenemos que recordar 
la otra «imperfección» de los gases reales: La existencia de una atracción entre las moléculas. En el 
caso del helio, hidrógeno y neón esa atracción es muy floja. Cuando casualmente chocan átomos de 
helio, la atracción mutua es tan pequeña, que para vencerla basta la pequeña energía de movimiento 
existente a bajísimas temperaturas. Por eso el helio no se licúa sino forzado por el contacto de las 
superficies moleculares. 


Pero entre las moléculas de oxígeno la atracción es mucho más fuerte que entre los átomos de 
helio o neón, o entre las moléculas de hidrógeno. En cuanto la temperatura desciende a 90,1% K, la 
energía del movimiento ya no basta para separar las moléculas que hayan chocado casualmente. La 
atracción entre las moléculas de oxígeno tiene bastante fuerza para mantener la pareja unida, y el gas 
se licúa. 


Gran número de cuerpos ejercen atracciones intermoleculares (o interatómicas o interiónicas) 
tan fuertes, que no son gaseosos ni aun a altas temperaturas; algunos pocos hasta la de 6.000* C. 


Ocupémonos ahora de las fases condensadas, empezando por el hidrógeno líquido. Tiene una 
densidad de 0,07 gramos por cm? en su punto de ebullición, en el cual la fase condensada de toda 
sustancia presenta mínima densidad. 


Como 2 gramos (1 mol) de hidrógeno contienen 6,02252 X 10% moléculas, 0,07 gramos 
contendrán unas 2,09 X 10% moléculas. La distancia media entre sus centros será, pues, 3,63 A. Ese 
puede ser tomado como diámetro efectivo de la molécula de hidrógeno en la fase líquida. (Para la 
molécula de oxígeno, cálculos análogos dan un diámetro de unos 3,9 A.) 


Podríais suponer que, conforme se avanza por la tabla atómica hacia elementos cada vez más 
complejos, los diámetros atómicos, deducidos de la densidad de las fases condensadas de los 
elementos, se harían cada vez mayores. No es así, sin embargo. 


El volumen atómico está sumamente influido por el espacio que ocupan los electrones del 
átomo, y depende mucho del modo en que están dispuestos. Los electrones se ordenan en capas y en 
algunos átomos la capa más externa está ocupada por un solo electrón, que suele estar ligado muy 
flojamente, y se aleja bastante del núcleo, dándole al átomo excepcional volumen. Eso sucede con el 
sodio, potasio, rubidio y cesio, sobre todo con el cesio, porque tiene mayor número de electrones que 
los demás átomos de su grupo. 


Como los metales en general, el cesio se considera constituido por átomos sueltos, no ligados en 
combinaciones moleculares. Su peso atómico es 132,9, así que 132,9 gramos es el peso del átomo en 
gramos. No es peso de la molécula en gramos, así que no es, en rigor, un mol verdadero. El «peso 
atómico en gramos» de un elemento contiene el número de Avogadro de átomos. 


La densidad del cesio a temperatura ambiente es 1,87 gramos por cm', así que 1 cm' de cesio 
contiene 2,15 x 10? átomos. El diámetro efectivo de un átomo en el cesio sólido es, pues, unos 5 A. 


En cambio, cuando la capa más externa está a medio llenar de electrones, el átomo es muy 
pequeño. Los electrones se mantienen excepcionalmente cercanos al núcleo, y eso implica que los 
átomos vecinos pueden aproximarse excepcionalmente entre sí. 


Y, en efecto, la «densidad de empaquetamiento» oscila en ondas periódicas, conforme aumenta 
el peso atómico. El diámetro atómico alcanza un máximo y la densidad de empaquetamiento un 
mínimo, cada vez que llegamos a una capa externa de un solo electrón; y el diámetro atómico 
presenta un mínimo y la densidad de empaquetamiento un máximo, cuando la capa electrónica 
externa queda a medio llenar. Eso fue lo que le sugirió en 1870 al químico alemán Lotario Meyer la 
idea de la «tabla periódica» de los elementos. Pero Meyer «perdió la carrera» por poco; pues el 
químico ruso Dmitri I. Mendeléev llegó a la misma conclusión muy pocos meses antes, por otra línea 
de pensamiento. Pero ese es otro asunto. 


Ejemplos de regiones de la tabla periódica de átomos singularmente pequeños son, por orden de 
complejidad creciente de la estructura atómica: 1) El berilio, boro y carbono; 2) El hierro, cobalto y 
níquel; 3) El rutenio, rodio y paladio; y 4) El osmio, indio y platino. 


Sin entrar en los detalles matemáticos, he aquí algunas distancias interatómicas de sólidos a 
temperatura de gabinete (y, por tanto, diámetros efectivos): Carbono, en forma de diamante, 1,8 A; 
níquel, 2,2 A; rodio, 2,4 A, y osmio, 2,4 A. 


El diamante es el más compacto de los sólidos. Como, además, en él cada átomo de carbono está 
sólidamente sujeto por los cuatro inmediatos, en proximidad «record», el diamante resulta el cuerpo 
más duro conocido, con la posible excepción del nitruro de boro, que imita de cerca su estructura. 


Cuanto más compacto sea un sólido, más denso será; y cuanto mayor sea la masa de sus átomos, 
resultará más extremadamente denso. De los varios grupos de átomos compactos, los de mayor masa 
son los del osmio, iridio y platino. Deben ser, pues, y son los más densos de los cuerpos simples, y 
también de los compuestos. 


La densidad del platino es de 21,37 gramos por cm; la del iridio, 22,42; y la del osmio, el 
campeón, 22,5, de modo que es como el doble de denso que el plomo y 1/6 más denso que el oro. Un 
pie cúbico no es gran volumen; pero el pie cúbico de osmio pesa 1.400 libras. 


Naturalmente, cuanto más distantes están los centros de los átomos, menos trabajo cuesta, 
manteniendo fijas las restantes condiciones, separarlos del todo, por el calor o por el tirón químico de 
otros átomos. Así el cesio, nada compacto, tiene su punto de fusión a 28,5” C y el de ebullición a 
670% C; mientras que el osmio funde a 2.700* C y hierve a temperatura superior a 5.300* C, 


De todos los sólidos el más compacto es el carbono, y también el de más elevado punto de 
ebullición. Llega acerca de 2.700% C, antes de cesar de ser sólido. (Realmente no se funde; se 
sublima, pasando a carbono gaseoso.) 


Además, el cesio es tan propenso a dejar la compañía de sus hermanos, para juntarse con átomos 
distintos, que es el más activo de todos los metales. Menos activos son, en cambio, el osmio, iridio y 
platino. 


¿Lo véis? 


Los alumnos principiantes de Química la tienen con frecuencia por una simple colección de 
datos inconexos, que hay que «empollarse» a fuerza bruta. ¡De ningún modo! Enfocadla debidamente 
y todo se relacionará y cobrará sentido. 


Claro que no siempre es fácil dar en el quid del adecuado enfoque. 


Los lagartos terribles 


Acaba * James D. Watson de publicar un libro, La doble hélice, en que detalla la historia interna 
del descubrimiento de la estructura de la molécula de DNA. Está alcanzando gran éxito esta obra, 
más que por la importancia del tema, porque presenta a los científicos como seres humanos, sujetos a 
las humanas flaquezas. 


Pero, ¿por qué no? Una inteligencia preclara no es forzoso que vaya siempre unida a un gran 
espíritu. Entre los científicos hay bellacos, como en cualquier otro grupo. 


Mi candidato predilecto para un puesto eminente en la bellaquería científica es Sir Richard 
Owen, zoólogo inglés del siglo XIX. Fue el último de los «filósofos naturales» de primer orden, que 
aceptaban las ideas místicas del naturalista alemán Lorenzo Oken. Creían ellos en el desarrollo 
evolutivo por vagas fuerzas internas, que guiaban a las criaturas hacia ciertas metas especiales. 


Cuando en 1859 Carlos Darwin publicó el Origen de las especies, en que presentaba pruebas de 
la evolución por selección natural, Owen quedó horrorizado. La selección natural, tal como la 
describía Darwin, era una fuerza ciega, que transformaba las especies actuando sobre variaciones 
casuales de los individuos. 


No podía Owen aceptar la evolución por efectos casuales, y se opuso a Darwin; con todo 
derecho, naturalmente. Era hasta deber suyo científico impugnar sus doctrinas con todas sus fuerzas. 
La interpretación de Darwin, como toda interpretación científica, tenía que sobrevivir a los combates 
librados en el palenque intelectual; y ningún arma honrada es ilícita en esos combates. 


Ningún arma honrada. Owen escogió la de criticar el libro de Darwin en todos los diferentes 
artículos que logró publicar. Eligió presentar anónimas esas recensiones, citando extensamente sus 
propios trabajos, con exaltados elogios, para aparentar que los impugnadores eran muchos. Eligió dar 
un extracto nada fiel del contenido del libro, ridiculizándolo en vez de aducir objetivamente 
argumentos adversos. Y, aún peor, incitó a otros a atacar a Darwin, en forma venenosa y 
anticientífica, ante públicos profanos, proporcionándoles para ello información falsa. 


En suma, Owen fue cobarde, maligno y despreciable; y para mí es motivo de satisfacción que 
resultase derrotado. 


Pero no permitamos que esto nos impida reconocer sus importantes contribuciones a la biología. 
Descubrió en 1852 las glándulas paratiroideas, al disecar un rinoceronte. (Habían de pasar no pocos 
años antes de que se descubriesen también en el hombre.) Fue el primero en describir los recién 
extinguidos dinornis de Nueva Zelanda, y el en modo alguno extinto parásito, identificado más tarde 
como agente de la triquinosis. 


Pero para el «gran público», su mayor fama la debe a una palabra: fue uno de los primeros en 
estudiar los fósiles de ciertos gigantescos seres, extinguidos mucho ha, que pronto cautivaron la 
mundial fantasía. Hasta cinco veces mayores que los más gigantescos elefantes actuales, hacían 
temblar el suelo hace entre setenta y doscientos setenta millones de años. 


Los enormes esqueletos, reconstruidos por los restos fosilizados, eran de naturaleza netamente 
reptiliana. Por eso Owen los llamó «los lagartos terribles» y, para decirlo en griego, los «Dinosauria». 


* 1968 


(Realmente esos gigantescos reptiles antiguos tienen más cercano parentesco con los caimanes que 
con los lagartos; pero yo reconozco que «Dinocrocodilia» hubiese sido un nombre inadmisible.) 


El nombre arraigó y hoy yo estoy seguro de que muchos niños saben describir varios 
dinosaurios, aunque no sepan describir un hipopótamo, ni hayan oído hablar de un okapi. 


Pero con toda su mundial fama y su enorme popularidad, el dinosaurio ha desaparecido del 
cuadro zoológico; resulta que no hay ni un solo grupo de animales que puedan llamarse por ese 
nombre. Se ha borrado el término de la tabla de clasificación animal. Podéis repasarla de arriba abajo 
y no encontraréis el rótulo «dinosaurios». (Casi nos da risa, Sir Owen.) 


Es más, los dinosaurios no son necesariamente grandes y monstruosos. Muchos de ellos eran 
bien pequeños y mucho menos «terribles» que, por ejemplo, un perro policía hostigado. En cambio, 
algunos de los grandes reptiles extintos, que parecen terribles de veras, no se consideran dinosaurios 
en el sentido estricto de la palabra. 


Abordemos, pues, el tema de «los lagartos terribles», y veamos lo que eran y lo que no. 


Al clasificar los antiguos reptiles, hay que usar necesariamente la estructura Ósea como base de 
diferenciación, pues para estudiar esos animales, muertos hace tanto sólo huesos nos quedan. El 
cráneo se usa con frecuencia, porque tiene una complicada textura de muchos huesos, que presenta 
variedades de cómoda amplitud. 


La clase, «reptilia», por ejemplo, se divide en seis subclases, con arreglo en gran parte a la 
textura del cráneo. Los cráneos más primitivos tienen la textura ósea sólidamente cerrada, detrás de 
la órbita del ojo. Tales cráneos pertenecen a la subclase «anápsida» («sin abertura»). 


Los primeros reptiles importantes del orden «cotylonosauria» («lagartos-copa», por sus vértebras 
en forma de copa) tenían cráneo anápsido. Esos reptiles, bajos, fornidos, de sólo seis pies de largo y 
no excesivamente avanzados respecto a sus antecesores anfibios, existieron hace unos trescientos 
millones de años. Suelen llamarse reptiles-tronco, pues representan el tronco del árbol genealógico 
reptiliano, del cual se ramifican todas las formas posteriores, aunque ellos mismos ha mucho se 
extinguieron. 


Un grupo, y sólo uno, de descendientes suyos, que apareció pronto (quizá hace doscientos treinta 
millones de años), conservó el cráneo anápsido. Es bien notable que ese orden primitivo existe aún, 
aunque parientes más avanzados se han extinguido hace tiempo. Este orden son los quelónidos 
(tortugas), que comprende naturalmente las tortugas de mar y de tierra. 


Otro modelo de cráneo reptiliano tiene una abertura tras la órbita del ojo. Es característica del 
suborden de los sinápsidos («con abertura») que está por completo extinguido; no hay, al menos, 
reptiles con cráneo sinápsido. Sin embargo, de ellos descienden los mamíferos actuales. 


Hay otros dos modelos de cráneos reptilianos con una sola abertura detrás de las órbitas 
oculares. La disposición de los huesos alrededor de la abertura es diferente en los dos casos, y 
distinta en ambos de la propia de los cráneos sinápsidos. Resultan, pues, los subórdenes «parápsidos» 


3 La palabra apsis significa «rueda», «arco», «bóveda, y algunas otras cosas. Si nos quedamos con la acepción de 
«rueda» y pensamos que se puede aplicar a cualquier abertura más o menos circular, podríamos traducir la palabra por 
«abertura». En este capítulo trataré de dar el significado literal de los términos zoológicos, que casi siempre son griegos o 
latinos. No debo ocultar que en algunos casos ignoro la razón de que se haya elegido ese significado literal. Si algún 
amable lector lo sabe, le agradeceré la información. 


(«abertura lateral») y «eurápsidos» («abertura ancha»). Ambos subórdenes están totalmente 
extinguidos; no hay reptiles de cráneos ni parápsidos ni eurápsidos, ni de ellos descendieron formas 
no reptilianas 


Los parápsidos más familiares son los ictiosauros («reptiles peces»). Es éste un buen nombre, 
porque en su primera aparición conocida, hace unos doscientos veinte millones de años, llevaban ya 
tanto tiempo viviendo en el mar, que estaban completamente adaptados a él. Habían tomado forma 
hidrodinámica de peces, como algunos de nuestros modernos mamíferos. Se parecían mucho, en 
efecto, a delfines de hocico largo. 


Claro que, al hablar de ictiosauros no hablamos de un solo animal, sino de un amplio grupo de 
animales distintos. Había, por ejemplo, especies de ictiosauros que sólo tenían dos pies de longitud, y 
otras que alcanzaban los 60 pies. Los mayores tenían el tamaño de la moderna ballena de esperma; y 
en su época, hace ciento ochenta millones de años, eran los animales mayores. Unos cuarenta 
millones de años después, las especies gigantes se extinguían y fueron sustituidas por otras 
considerablemente menores, con colas más cortas y sin dientes. 


Llegamos ahora a un punto delicado. Los ictiosauros, no obstante su aspecto exterior de peces, 
eran completos y auténticos reptiles. Están extinguidos totalmente y algunos eran enormes. ¿No les 
habilita esto —ser grandes reptiles extinguidos— para ser incluidos entre los dinosaurios? 


En lenguaje popular lo son indudablemente, pero esto no es correcto para los puristas. Casi 
todos los animales vulgarmente llamados dinosaurios pertenecen a una subclase especial de reptiles, 
y no a la parápsida. Estrictamente hablando, animales ajenos a esa especial subclase no tienen 
derecho al nombre; y en este sentido, los ictiosauros no son dinosaurios. 


Pasando a los eurápsidos, tenemos como los ejemplos más conocidos otros seres acuáticos, sólo 
ligeramente peor acomodados a la vida de mar que los ictiosauros. Todos tienen miembros adaptados 
al chapoteo y la natación. Algunos parece que podrían aún moverse por tierra cojeando; pero hay un 
grupo tan perfectamente equipado de paletas natatorias, que no puede, sin duda, salir del mar. Se 
llaman «plesiosauros» («casi lagartos»), porque parecen verdaderos reptiles, excepto la peculiaridad 
de tener cuatro paletas, en vez de patas corrientes. 


Si los ictiosauros eran los reptiles análogos a los delfines y ballenas, los plesiosauros parecen ser 
reptiles-focas. Su particularidad más notable eran quizá los largos cuellos que tenía la mayor parte, 
aunque no todos. Probablemente los proyectaban hacia adelante, hacia los peces, como lanzas 
animadas. En plena era de los reptiles, hace cien millones de años, había variedades de cincuenta o 
más pies de longitud, ocupada en dos terceras partes por el pescuezo. Una de esas gigantescas 
variedades, el «elasmosaurio» («lagarto plateado») tenía probablemente el más largo pescuezo que 
existió en el mundo. 


Los plesiosauros responden mucho mejor que los ictiosauros a la noción vulgar de los 
dinosaurios. Tienen cabeza pequeña, largos cuellos y colas y cuerpo en forma de tonel. Pero como los 
ictiosauros, tampoco son dinosaurios, pues pertenecen también a otra subclase. 


Eso nos lleva a un quinto modelo de cráneo, que es el de mayor éxito en un sentido puramente 
reptiliano. (Establezco esta distinción porque los sinápsidos, aunque de éxito mediocre, dieron origen 
a los mamíferos, lo cual constituye un éxito enorme, aunque no reptiliano.) 


En esa quinta clase de cráneo hay dos aberturas tras la órbita; tales cráneos se llaman 
«diápsidos» («de dos aberturas»). Pero no existe ninguna subclase de ese nombre. El motivo es que 


hay nada menos que dos grupos importantes de reptiles con cráneos diápsidos, y ninguno de ellos 
puede reclamar la posesión exclusiva del título. 


La subclase primera de diápsidos son los «lepidosaurios» («lagartos escamosos» en griego). 
Comprende el orden «squamata» («escamoso» en latín), que comprende a su vez los más florecientes 
reptiles actuales: las serpientes y lagartos. 


Otro orden de lepidosaurios, los «rinocéfalos» («cabezas hocicudas», porque tienen morro 
saliente en forma de pico), es interesante por una razón completamente distinta; no por lo prolífico, 
sino por haberse librado de extinguirse por el estrechísimo margen de una sola y rara especie. Nunca 
fue muy interesante este orden y, salvo dicho único superviviente, desapareció hace unos setenta 
millones de años. El superviviente que nos queda es un animal de forma de lagarto, de tamaño 
modesto (sólo treinta pulgadas, lo más, del morro a la punta del rabo). En época reciente se le 
encontraba aún en las principales islas de Nueva Zelanda; pero ya no. Ahora sólo existe en unos 
pocos islotes costeros de ese archipiélago, donde lo protegen rigurosas vedas. Su nombre vulgar es 
tuatara («espina negra», en maorí indígena, porque, además de las escamas que cubren su cuerpo, 
tiene una línea de espinas a lo largo del espinazo). Más formal es llamarlo «esfenodón» («diente en 
cuña»), que es el nombre de su género. 


No obstante su traza, no es un lagarto. Presenta en el cráneo un arco óseo que no tiene lagarto 
ninguno (primera indicación, para sus primitivos disectores, de que tenían entre manos algo no 
usual). Los dientes están sujetos de distinto modo que en los lagartos; y tiene, además, en los ojos 
membranas nictitantes, que poseen los pájaros, pero los lagartos no. Por último, tiene en lo alto del 
cerebro una glándula pineal especialmente bien desarrollada, muchísimo mejor que en los lagartos. 
En el esfenodón joven tiene el aspecto anatómico de un tercer ojo, aunque no hay indicios de que sea 
sensible a la luz. 


La segunda subclase de los diápsidos son los «arcosaurios» («reptiles dominantes»), y a esa 
subclase y sólo a ella, como indica el nombre, es a la que pertenecen los dinosaurios. 


Claro que podríamos detenernos a preguntar por qué se hacen dos subclases de seres que tienen 
todos cráneos diápsidos. Bueno, hay otras diferencias. Por una parte, los arcosaurios tienen los 
dientes insertados en alvéolos, y los lepidosaurios no (con una excepción muy nimia). Esto a un 
profano le parecerá quizá una diferencia insignificante, pero no lo es. La mejora del poder de la 
dentadura es tal, que los arcosaurios fueron en una época la más floreciente de todas las subclases 
reptilianas. Además, una distinción de esas suele implicar una serie entera de distinciones. 


Los arcosaurios más primitivos constituyen el orden «thecodontia» («dientes en alvéolos»), y de 
ellos proceden todos los demás arcosaurios, aunque ellos mismos se extinguieron ha mucho. 


Muchos de los tecodontes eran más bien pequeños y adoptaron posición bípeda. Las patas 
delanteras se redujeron de tamaño, y las traseras se agrandaron y fortalecieron, y se desarrolló una 
larga cola para el equilibrio. Venían a parecer reptiles-canguros. 


Pero ciertos tecodontes, más pesados y torpes, se vieron obligados a seguir en cuatro patas, y 
desarrollaron el orden de los «crocodilia», supervivientes hasta hoy, como es sabido. Los caimanes y 
cocodrilos son los únicos reptiles actuales de la subclase «archosauria», a la que pertenecían los 
dinosaurios; y sin embargo los cocodrilos no se consideran dinosaurios, a pesar de ser sus más 
próximos parientes actuales. Los dinosaurios están restringidos a dos órdenes y sólo a ellos, dentro de 


la subclase. Los caimanes y cocodrilos están fuera de esos dos órdenes y, por consiguiente, no son 
dinosaurios. 


Más espectacular es otro grupo de descendientes de los tecodontes, que constituyen el orden 
«pterosauria» («lagartos alados»). Esos eran más ligeros aún; desarrollaron largas y finas membranas, 
apoyadas en pequeños dedos alargados; hicieron de ellas alas y fueron los únicos reptiles que se 
entregaron al auténtico vuelo. 


Los primitivos pterosaurios tenían largas cabezas con agudos dientes y también largas colas. Los 
posteriores crecieron, tenían colas mucho más cortas y a veces carecían de dientes por completo. 
Hace como ciento cincuenta millones de años surcaba los ciclos el mayor de todos los pterosaurios. 
Era el pteranodón, de unos veinte pies de envergadura y con un cráneo con larga cresta de unos tres 
pies de extremo a extremo. 


Pero no fueron los pterosaurios los únicos descendientes de los tecodontes que aprendieron el 
secreto del verdadero vuelo. Otro grupo convirtió sus escamas en plumas. De éstos descendió un 
grupo de seres tan radicalmente distintos de los demás reptiles en tantas características, que han 
merecido ser separados en una clase propia: las aves. 


Quedan ahora los dos órdenes de arcosaurios, ambos extintos, que comprenden los dinosaurios. 
Para esquematizar sus relaciones con otros reptiles, he preparado la figura 1, que trata principalmente 
de la clasificación zoológica, sin interesarse de modo primordial por las líneas del desarrollo 
evolutivo. 
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Si estos dos órdenes pudiesen agruparse en uno, ese orden mixto hubiese sin duda conservado el 
título de Owen, «dinosauria». Pero un estudio más detenido de esos animales pronto demostró que 


había que establecer entre ellos importantes diferencias, especialmente en el cinturón pelviano 
(huesos de la cadera). 


Desde que los dinosaurios ancestrales tomaron la posición bípeda de los tecodontes, el cinturón 
pelviano tuvo que soportar todo el peso del animal. Por tanto, se reforzó y sus tres huesos principales 
crecieron en el curso de la evolución. El superior del cinturón (el ilion) creció hasta soldarse con el 
espinazo, formando un armazón de gran fuerza y solidez. Esa fusión es común a ambos órdenes y, 
por consiguiente, es una importante característica del dinosaurio. 


Pero en el cinturón hay otros dos huesos. En algunos dinosaurios, éstos permanecieron bien 
separados y se situaron casi en ángulo recto. Esto semeja algo la situación en los lagartos vivientes; y 
todos los dinosaurios que la presentan se incluyen en el orden «saurischia» («cadera de lagarto»). En 
los dinosaurios restantes, los dos huesos inferiores del cinturón pelviano se alinean casi paralela y 
oblicuamente hacia atrás. Como tal disposición se parece a la de las aves, éstos constituyen el orden 
«ornitischia» («cadera de ave»). 


Y no es insignificante esta distinción, en términos zoológicos. Tan notoria es que, una vez 
explicada la diferencia entre ambos cinturones pelvianos, cualquiera puede decir si un dinosaurio 
pertenece a un grupo o a otro, con una rápida ojeada al esqueleto. 


Ese es el motivo de que «dinosaurio» no sea ya término zoológico oficial. Puede hablarse, y se 
habla con frecuencia, de dinosaurios saurisquios y dinosaurios omitisquios; pero es más correcto 
hablar de saurisquios y omitisquios, omitiendo por completo la palabra dinosaurio. 


Primero alcanzaron su apogeo los saurisquios. Se dividen en dos subórdenes: «theropoda» («pies 
de res») y «saurópoda» («pies de lagarto»), porque en el número de los huesos del pie los primeros se 
parecen más que los segundos a los mamíferos. 


Mas sencillo para distinguir los dos subórdenes es recordar que los terópodos son bípedos y los 
saurópodos cuadrúpedos. 


Los más primitivos terópodos eran, por cierto, muy semejantes a los tecodontes: ligeros y 
pequeños bípedos, adaptados a la carrera rápida. Eran los «coelusauria» («lagartos huecos») de 
huesos realmente huecos, para aligerar el armazón corporal. Muchos de éstos eran bien chicos; y uno, 
el «compsognato» («quijada elegante», por lo pequeño y delicado que era), venía a tener sólo el 
tamaño de un pollo y era el menor de los dinosaurios conocidos. 


Sin embargo, las especies manifestaban una tendencia general a hacerse mayores al correr el 
tiempo, quizá porque la creciente competencia entre los distintos dinosaurios favorecía, cada vez 
más, a los fuertes. Hacia fines del cretáceo, hace ochenta millones de años, se habían desarrollado 
coelusaurios del tamaño de avestruces. Uno de ellos tenía casi exactamente el tamaño y forma de un 
avestruz, con cabeza pequeña, luciendo un pico córneo desdentado; largo cuello y poderosas patas. 
Aunque tenía antebrazos con dedos prensiles, en vez de alas cortas rudimentarias, y una larga cola en 
vez de plumas, se le llama «ornithomimus» («imitapájaros»). 


Otra serie de terópodos fueron los «carnosaurios» («lagartos carnívoros»), llamados así porque 
lo eran característicamente. En realidad lo eran también los coelusaurios, pero el aspecto físico de los 
carnosaurios lo hacía resaltar de un modo mucho más horrible. 


Los carnosaurios conservaban la posición bípeda, pero en volumen sobrepujaron con mucho a 
los coelusaurios. Al final del cretáceo alcanzaron su culminación en el «tiranosaurio» («lagarto 


amo»), cuya cabeza, de cuatro pies de largo, iba elevada unos 19 pies sobre el suelo. La longitud total 
de su cuerpo, del hocico a la punta del rabo, andaría por los 50 pies, pero sus patas delanteras eran 
minúsculas, no más largas que las de un hombre, y demasiado cortas para servir para nada; ni 
siquiera llegaban a la boca. 


Pero las mandíbulas del tiranosaurio podían arreglárselas sin ayuda; sus múltiples dientes tenían 
hasta seis pulgadas de largo, y es claro, sólo por el esqueleto, que era el monstruo más alucinante que 
hizo jamás temblar el suelo. Es el mayor carnívoro terrestre conocido, tan enorme al menos como los 
mayores elefantes, por otra parte herbívoros. 


Los colosales muslos del tiranosaurio muestran claramente que se acercaba a los límites 
prácticos para la posición bípeda. 


Los saurópodos eran animales gigantescos y los más familiares, al parecer, de los dinosaurios. 
Eran de conformación superelefantina, con largos cuellos por un lado y largas colas por el otro. 
Parecían en verdad colosales serpientes, que se hubiesen tragado sendos elefantes gigantescos, cuyas 
patas, como enormes columnas, asomando fuera de las serpientes, marchasen arrastrándolas. 


Hay claras señales de la ascendencia bípeda de los saurópodos, aunque marchasen tan pesada y 
difícilmente en cuatro patas. La mayor parte de las veces, las delanteras quedaban más cortas que las 
traseras, de modo que el lomo ascendía oblicuamente, alcanzando una cúspide en las caderas. 


El más largo de los saurópodos era el «diplodocus» («doble viga»). Se han encontrado 
ejemplares que medían cerca de 90 pies, del hocico al extremo de su larga cola, de grosor 
decreciente. Jamás hubo animales más largos, salvo algunas de las mayores ballenas. 


Pero el diplodocus era de conformación esbelta y distaba de ser el dinosaurio de mayor peso. El 
«brontosauro» («lagarto del trueno»), aunque más corto, pesaba más, acaso hasta 35 toneladas. 


Más pesado aún era el «braquiosaurio» («lagarto con brazos»), llamado así porque en el curso de 
su evolución, sus miembros delanteros habían terminado por desarrollarse, hasta el punto de superar 
a los traseros en longitud. Podía pesar hasta 50 toneladas y es el animal terrestre más enorme que ha 
existido nunca. 


Mas es difícil asegurar hasta qué punto está justificado decir «animal terrestre». Es muy 
probable que los grandes saurópodos, aunque podían caminar pesadamente por la tierra, si era 
necesario, viviesen de preferencia en ríos y lagos como los actuales hipopótamos, y por los mismos 
motivos: allí encontraban alimentos y también cierta protección, y el agua les descargaba de sus 
abrumadores pesos. 


Los ornitisquios, el más especializado de ambos grupos, no aparecieron en su propio ser hasta 
hace unos ciento cincuenta millones de años, docenas de millones después que los saurisquios 
estuvieran ya desarrollados en variedad de florecientes formas. 


Los ornitisquios eran herbívoros, y sus representantes más pequeños conservaban también la 
posición bípeda de los primitivos antecesores dinosáuricos, aunque sus miembros anteriores nunca se 
achicaron tanto como en los bípedos saurisquios. 


Eran típicos los dinosaurios de pico de ánade, que desarrollaron una mandíbula ancha y chata, 
para manejar su dieta vegetal. El mayor de ellos, el «anatosaurio» («lagarto ánade»), tenía 18 pies de 


altura. Visto de prisa y de lejos, podía parecerse a un tiranosaurio, pero era completamente 
inofensivo, como no le pisase a uno o le cayese encima. 


La mayor parte de los ornitisquios se protegían contra los carnosaurios desarrollando corazas de 
una u otra clase. Uno de los más conocidos es el «estegosaurio» («lagarto con tejado»). Recibe ese 
nombre porque su esqueleto se encontraba en relación con grandes placas óseas, que al principio se 
supuso que protegían su espalda como las piezas de un tejado. Estudios más detenidos mostraron que 
estaban de punta en una doble fila, desde el cuello al arranque de la cola, mientras que la punta de 
ésta estaba armada de dos pares de largos y agudos espigones óseos. 


El estegosaurio presentaba claras muestras de posición bípeda ancestral, pues sus patas 
delanteras eran poco más de la mitad de largas que las traseras. Su diminuta cabeza contenía sesos no 
mayores que los de un pollo actual, aunque tenía 30 pies de largo y pesaba más que un elefante. El 
estegosaurio es el colmo de la escasez de sesos dinosáurica. 


Se extinguió a comienzos del cretáceo, probablemente antes de aparecer en escena el 
tiranosaurio. La famosa escena de la película de Walt Disney «Fantasía», en la que un tiranosaurio 
ataca y mata a un estegosaurio, aunque es muy efectista, es muy probablemente anacrónica. 


Verdadero contemporáneo del tiranosaurio fue el «anquilosaurio» («lagarto encorvado»), que se 
desarrolló después del estegosaurio y fue el animal más fuertemente «blindado» de todos los tiempos. 
Era un dinosaurio bajo y ancho, difícil de volcar descubriendo su indefenso vientre. Su lomo, del 
cráneo a la cola, estaba cubierto de macizas placas óseas, que a lo largo de los costados remataban en 
fuertes espigones. La cola terminaba en un abultamiento óseo, que probablemente tenía fuerza de 
ariete al golpear. Era un verdadero tanque viviente, y da que pensar lo que sería una lucha entre él y 
el tiranosaurio. 


Finalmente tenemos el «triceratops» («de tres cuernos»), constituido como un superrinoceronte, 
y el mejor estudiado de una extensa y variada familia. Su armadura estaba concentrada en la región 
de la cabeza. Una coraza ósea acanalada, de seis pies de anchura, se extendía desde la cabeza, 
cubriendo el cuello. La cara llevaba tres cuernos: dos largos y agudos, encima de los ojos, y otro más 
corto y romo en la nariz. Además la boca estaba dotada de un fuerte pico, como de loro. 


Pero vino el fin del cretáceo, hace setenta millones de años, y algo ocurrió; no sabemos qué. 
Todos los dinosaurios que existían entonces, tanto saurisquios como ornitisquios, desaparecieron en 
un plazo relativamente corto, como de un par de millones de años; y también los imponentes reptiles 
no dinosaurios, los ictiosauros, plesiosauros y pterosaurios; y también algunos espectaculares 
animales no reptiles, como los invertebrados amonites. 
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Para explicar esto ha habido tantas teorías como paleontólogos, y últimamente se ha publicado 
una, especialmente interesante, que examinaremos en el capítulo siguiente. 


Monstruos agonizantes 


Hace unos 30 años escribí un cuento, titulado «Día de los cazadores», en el que en forma 
novelesca presenté una nueva teoría para explicar la repentina muerte de los dinosaurios al final del 
período cretáceo, 70 millones de años ha. 


La teoría era simple: A fines del cretáceo, supuse yo, cierto grupo de dinosaurios pequeños 
habían desarrollado inteligencia; aprendieron a disparar proyectiles y dieron caza a todos los demás 
dinosaurios, hasta extirparlos. Entonces, a falta de otras presas, se cazaron también unos a otros, 
hasta descastarse. 


¿Por qué no habría restos de dinosaurios inteligentes, o sea, con gran capacidad craneal? Veréis. 
Los seres inteligentes dejan pocos fósiles. Fijáos qué pocos fósiles de primates descubrimos, aun 
siendo mucho más recientes que los dinosaurios; en cuanto a las armas... 


Pero no quiero defender ahora mi tesis, que no creo en realidad defendible. Me sirvió sólo para 
escribir un cuentecillo, que resultó lo que el crítico de ficción científica Damon Knight llamaría 
«Asimov en pequeño», y que desarrollaría una moral no demasiado sutil para nuestra época. 


Pero el problema subsiste. ¿Qué descastó a los dinosaurios? Durante 150 millones de años, una 
asombrosa colección de enormes especies reptilianas había dominado las formas de vida terrestre. 
(Los llamaré dinosaurios en este artículo, aunque como expliqué en el anterior, el término es 
impropio.) En ese período de 150 millones de años, desde hace 220 millones, hasta hace 70 millones, 
se extinguieron especies sueltas de dinosaurios, unas veces sin dejar descendencia, que sepamos; 
otras veces habiéndose ramificado en otras especies, que en cierto modo las sustituyeron. En otras 
ocasiones una especie se extinguía en el sentido de sufrir lentos cambios, que la transformaban en 
una especie nueva o en varias. 


Mas hace unos 70 millones de años, súbitamente, como en un par de millones de años, todas las 
restantes especies de dinosaurios quedaron extinguidas, sin dejar descendencia. 


Hace 150 años eso parecía fácil de explicar, porque en aquellos tiempos era popular entre los 
biólogos la doctrina del «catastrofismo». En aquella época en que la Biblia era reverenciada como 
verdad literal, los biólogos tenían que compaginar los crecientes testimonios en favor de una tierra y 
unos seres fósiles, ambos de muchos millones de años de antigúedad, con el relato bíblico, que 
parecía indicar que la tierra y la vida habían sido creadas hace no más de 6.000 años. 


Una posible solución se encontró en el diluvio. Un naturalista suizo, Carlos Bonnet, sugirió en 
1770 que los fósiles eran restos de especies extinguidas, que habían sido descastadas por uno de los 
cataclismos mundiales, en cuya serie el diluvio bíblico fue sólo el más reciente. Después de cada 
cataclismo, la vida comenzaba de nuevo; y la verdad bíblica quedaba a salvo, diciendo que sólo 
narraba la más reciente de varias distintas creaciones. 


El representante más insigne de ese catastrofismo fue el naturalista francés Jorge Cuvier, que en 
los primeros decenios del siglo XIX fue el primero en estudiar fósiles. Comparando con gran ingenio 
sus anatomías, mostró que podían ordenarse de una manera lógica y encajarse en grupos aún 
inexistentes. A posteriori es patente que su obra estaba clamando a voz en grito «¡evolución!». 


Pero Cuvier no admitía explicaciones evolucionistas. En vez de ello. localizó exactamente 
cuatro épocas del registro de los fósiles, en que aparecían vacíos, y los consideró como otros tantos 
ejemplos de catástrofes de Bonnet. 


¡Lástima de explicación! Fueron descubriéndose más y más fósiles, y precisándose con más y 
más claridad su orden en el tiempo, y desaparecieron todos los vacíos. Desde las primeras huellas 
fósiles, marcadas, como sabemos ahora, hace 600 millones de años, hasta hoy, no ha existido instante 
en que hayan cesado todas las formas de vida. La vida fue creada sólo una vez. 


En realidad, hay hoy mismo especies vivas y florecientes, que vienen existiendo casi sin cambio, 
desde antes de la época de los dinosaurios. Un ejemplo es el límulo: lleva 300 millones de años sin 
cambiar gran cosa. 


Mas ha habido épocas en la historia de la vida en que muchísimas especies dejaron 
«súbitamente» de existir, mientras que otras muchísimas siguieron su normal evolución; y eso es 
difícil de explicar. 


Una catástrofe parcial debió de ocurrir hace 70 millones de años. Sucedió algo que descastó 
muchas especies en una amplia variedad de «habitat» —los pterosaurios en el aire, los ictiosauros en 
el mar y los torpes dinosaurios de tierra, dejando en cambio intactas otras especies. Los primitivos 
antecesores de los pájaros y de los mamíferos sobrevivieron el final del cretáceo; y también los 
antecesores de los reptiles que siguen hoy viviendo, aun los cocodrilos ancestrales, parientes no muy 
lejanos de los dinosaurios. Y la vida vegetal atravesó prácticamente intacta la línea divisoria de 
finales del cretáceo. 


Nadie sabe cuál será la solución, pero ha habido numerosas especulaciones interesantes sobre el 
asunto. 


Podría, por ejemplo, tratarse de un cambio de clima. Los dinosaurios podían estar adaptados a 
un mundo benigno, de tierras llanas y mares no profundos, con pocas oscilaciones estacionales. Vino 
después un período de formación de montañas; las tierras se irguieron y plegaron; el mar se ahondó y 
puso frío; las estaciones aumentaron en rigor, y los dinosaurios sucumbieron. 


No me convence esto nada, al menos como explicación única. No iba a quedar climáticamente 
insoportable toda la tierra. Al empeorar las condiciones, algunos seres hubiesen logrado acomodarse 
a ciertos ambientes restringidos. Los pinos gigantes se adaptan a territorios de California; el tuatara a 
sus islotes junto a Nueva Zelanda. Indudablemente habrían tenido que quedar fajas pantanosas 
benignas, en que al menos algunos de los menores dinosaurios hubiesen podido defenderse, en todo 
caso algún tiempo. 


¿Y podrían matar a los ictiosauros simples cambios de clima, en la relativamente inafectada 
inmediación del mar? 


¿O sería acaso el ambiente vivo el responsable? Los pequeños protomamíferos de forrada piel, 
escabulléndose entre la maleza, para evitar en lo posible ser vistos por sus prepotentes enemigos, 
podrían no obstante estar hartos de huevos de dinosaurios, abandonados sin vigilancia por los 
estúpidos padres. 


Y los mamíferos podrían terminar por comerse bastantes huevos, para obstruir las generaciones, 
y encontrarse una mañana con que habían desaparecido los reptiles. Sería una historia en cierto modo 


dramática, y a más no poder de nuestro gusto, ya que quedamos como héroes los mamíferos, si cabe 
llamar héroes a unos furtivos devoradores de huevos. 


Pero claro que hay dificultades. Cuando el período cretáceo se acercaba a su fin, llevaban un 
millón de años existiendo mamíferos primitivos. Habría que suponer que de repente crecieron en 
número y empezaron a cobrar un abrumador tributo de huevos de dinosaurio. O bien podemos 
suponer que surgieron nuevas especies que preferían esos huevos, dejando respetuosamente intactos 
los de cocodrilos primitivos, lagartos, serpientes y tortugas. 


Y a propósito, ¿cómo llegaban esos mamíferos a los huevos del ictiosauro, que paría vivas sus 
crías, y por añadidura en el mar? 


Mas ¿nunca habéis visto ir cayendo sucesivamente una fila de fichas de dominó? Pues análoga 
interdependencia presentan los seres vivos. ¿Por qué imaginar un suceso que afectase por igual a 
cada una de las especies extinguidas? Acaso sólo resultasen afectadas relativamente pocas especies; y 
cuando ésas empezaron a extinguirse, irían desapareciendo también otras que dependiesen de ellas, 
para alimentarse o para otras necesidades; y ésas. a su vez. determinarían la extinción de otras hasta 
dejar segada una vasta extensión del campo de la vida. 


Esto tiene que estar sucediendo siempre y es fácil verlo hoy como una amenaza. Si 
desapareciesen los eucaliptos, tendrían que desaparecer también los koalas, pues no comen más que 
hojas de eucalipto. Si se descastasen de repente las cebras, los leones africanos decrecerían 
drásticamente en número. Ni siquiera tiene que ser cuestión de alimento; suprimid las abejas y 
numerosas especies vegetales, que dependen de ellas para la polinización cruzada, quedarán 
suprimidas también. 


Algo semejante puede haber sucedido a fines del cretáceo. Se extinguió un grupo de especies 
que formaban parte de una trama vital singularmente apretada, y con ellas cedió el resto de la tela. 


¿Pero cuál habrá sido el agente desencadenante? 


¿Habrá matado algunas especies una variación climática, derribando así la primera ficha de 
dominó? ¿Eliminaría algunas especies un grupo de mamíferos comedores de huevos? ¿Fue acaso la 
aparición de nuevos virus o bacterias lo que descastó ciertas especies en una gran epidemia? 


O ¿sería, por el contrario, como han sugerido algunos, una evolución vegetal? ¿Se deberán estas 
extinciones al desarrollo de hierbas precursoras de las actuales, que son duras y correosas y destruyen 
aun los molares, altamente adaptados, del caballo moderno? Los dinosaurios herbívoros, 
acostumbrados a pasto más blando y suculento (y con dientes a propósito), empezarían quizá a decaer 
al extenderse, cada vez más, las hierbas actuales, a expensas de las primitivas especies. Y al 
desaparecer los herbívoros, tuvieron que sucumbir también los carnívoros que se alimentaban de 
ellos. 


Sólo nos falta precisar el mecanismo concreto que derribó la primera ficha de dominó y hasta 
ahora nadie ha sabido hacerlo. Hay demasiadas posibilidades entre qué escoger, y no disponemos de 
pruebas efectivas en que basar la elección. 


Claro que aún nos falta considerar otras posibilidades. Hasta ahora sólo he mencionado causas 
de ocurrencia única o, de ser periódicas, imposibles de predecir. Pues, ¿cuándo habrá otro cambio 
verdaderamente radical del clima? ¿Cuándo sobrevendrá una nueva epidemia? ¿Cuándo volverá a 


existir lo equivalente a animales consumidores de huevos, o a plantas que comprometan las 
dentaduras de nuestros ganados? 


Puestos a ser lúgubres, es mucho más interesante especular sobre la posibilidad de ocasiones 
periódicas, razonablemente predecibles, en que se producirían grandes aniquilamientos. Pues en el 
«archivo de los fósiles» encontramos señales patentes de sucesos periódicos de esa clase, y si el de 
fines del cretáceo es el más espectacular, se debe sólo a que es uno de los más recientes y que tiene 
mejor conservados sus testimonios fósiles. Hubo otro gran aniquilamiento aún más reciente, de 
mamíferos enormes, hace sólo un par de millones de años. (Nótese que, al especular sobre esos 
grandes aniquilamientos periódicos, le damos a la rueda de la ciencia un giro completo, y volvemos a 
algo un tanto semejante al catastrofismo de Cuvier. En la ciencia eso es frecuente.) 


Pensemos, pues, qué causas podrían desencadenar un efecto periódico que, a intervalos más o 
menos fijos, sometiese a las formas de la vida a enormes tensiones, extirpándolas con una especie de 
ciega crueldad. 


Se ha sugerido a veces que las especies tienen como una vida media natural; que ellas, como los 
individuos, tienen una lozana juventud, una robusta madurez, una vejez decadente y al cabo una 
muerte senil. Acaso los grandes aniquilamientos sobreviven cuando, por azar, las vidas de gran 
número de especies alcanzan simultáneamente su fin. 


En realidad no hay prueba ninguna de que las especies envejezcan en igual sentido que los 
individuos; pero podemos llamar las cosas de otro modo. No hablemos de senilidad y vida media; 
hablemos de mutaciones. 


Todas las especies están continuamente sujetas a mutaciones y en toda generación surgen 
individuos «mutados». En la inmensa mayoría de los casos esas mutaciones van a peor y las formas 
mutadas sobreviven menos bien que las normales. Pero si hay suficientes mutaciones y las formas 
mutadas constituyen suficiente carga para la especie en conjunto, ésta puede debilitarse hasta el 
extremo de sucumbir a sus enemigos. En ese sentido puede considerarse que la especie se hace senil. 


Además ciertas especies pueden manifestar tendencias a ciertos tipos de mutaciones desastrosas. 
Será más probable que esto ocurra cuando los seres estén tan especializados, que resulten 
supersensitivos a los cambios del ambiente o de su propia fisiología. Un ser con una armadura 
perfecta, o una estructura demasiado desequilibrada puede quedar fuera de lo práctico con un cambio 
pequeño. 


El hombre mismo no es inmune. Tenemos un mecanismo extraordinariamente complicado, en 
muchas etapas, de coagulación sanguínea. Nuestra sangre se coagula con notable eficiencia, pero esas 
complicaciones implican una alta proporción de fallos, puesto que son tantas las etapas que pueden 
fallar. En cada generación humana ocurre un número apreciable de mutaciones que comprenden 
alguna imperfección del mecanismo coagulante. Los «hemorrágicos» que resultan no pueden vivir 
mucho sin medidas heroicas. 


Además la especie humana ha desarrollado una cabeza enorme para alojar nuestros gigantescos 
sesos. La pelvis femenina apenas deja pasar ese tamaño, y nacen niños de cráneo excesivamente 
grande, que salen con estrechez por la abertura pelviana y eso a costa de deformaciones del cráneo, 
aún flexible. De varios modos, pues, el homo sapiens está al borde mismo del desastre, y no puede 
arrostrar un aumento del ritmo de mutación. 


Supongamos que ese aumento se produce en muchos seres. Si una especie, o grupos de ellas, 
están tan bien equilibradas que hay relativamente pocas probables mutaciones que puedan resultar 
mortales, resistirán bastante bien ese aumento. En cambio, si una especie es de algún modo propensa 
al desastre, un repentino aumento de la frecuencia de mutación puede sin más eliminarla. 


Si las causas que hacen aumentar la frecuencia de mutación son pasajeras, sólo desaparecerán 
ciertas especies vulnerables, mientras que las menos vulnerables podrán subsistir, aunque algo 
disminuidas y transformadas. 


Quizá todos los dinosaurios compartiesen algo que los hiciera especialmente vulnerables a los 
estragos de ciertas mutaciones. Acaso todos desaparecieran. directamente o como partes de la cadena 
vital, cuando aumentaron las mutaciones al final del cretáceo. Los que sobrevivieron, incluidos 
nuestros antecesores, fue sólo porque eran menos vulnerables. 


Y acaso queden por venir otros períodos de mutaciones más frecuentes; y quizá en el juego de la 
competencia evolutiva no figuremos siempre nosotros entre los ganadores. 


Pero ¿qué es lo que ocurre para que aumente el ritmo de mutación? 


Una respuesta que acude a la mente es la radiación. La tierra es bombardeada por rayos duros de 
diverso origen. Tenemos, en primer lugar, la radiactividad de la corteza misma; pero no hay motivo 
para que esa radiactividad sufra aumento súbito en ciertas épocas. En realidad, el único cambio que 
puede experimentar, que nosotros sepamos, es una disminución lenta y continua. 


Mas, ¿y la radiación que bombardea la tierra desde el espacio exterior, la del sol y los rayos 
cósmicos desde más allá del sistema solar? 


Mucha de esa radiación es absorbida por la atmósfera antes de alcanzar la superficie terrestre; y 
mucha, al menos la componente con carga eléctrica, es desviada por el campo magnético terrestre. 
Como resultado de esa desviación, está rodeada la tierra de zonas en que las partículas cargadas, en 
grandes concentraciones, saltan de un lado a otro a lo largo de las líneas de fuerza magnéticas 
(cinturones de Van Allen) y se filtran a la atmósfera superior en las regiones polares para formar las 
auroras. 


Claro que sí se anulase el campo magnético terrestre, las partículas cargadas, incluso las de los 
rayos cósmicos, ya no serían desviadas y llegarían más de ellas a la superficie terrestre. Eso elevaría 
el nivel de radiación y con ello la frecuencia de las mutaciones. 


¿Pero podrá anularse el campo magnético terrestre? 


¡Posiblemente! Comparémoslo con el solar. Las manchas presentan, como sabemos, un ciclo de 
11 años; es decir, que el número de manchas solares crece primero, alcanza un máximo, luego cae en 
un mínimo que es casi nulo, vuelve a crecer, etc. El intervalo medio entre dos máximos vale 11 años, 
aunque los intervalos reales han variado entre 7 y 17 años. 


Las manchas solares están asociadas con campos magnéticos, cuya orientación es opuesta en los 
dos hemisferios solares. Si las manchas del hemisferio Norte tienen el polo Norte magnético arriba, 
por decirlo así, las del hemisferio meridional tienen arriba el polo Sur. En el siguiente ciclo se 
invierte la situación: las manchas del hemisferio Norte tienen arriba el polo magnético Sur, y las del 
hemisferio Sur lo contrario. Para restablecer magnéticamente, y no sólo numéricamente, el ciclo de 
las manchas, hay que esperar 22 años. 


No es seguro que esto signifique que el campo magnético general del sol invierta 
periódicamente su polaridad, de modo que cada once años el polo magnético Norte del sol pase a ser 
polo Sur y viceversa. Si eso ocurre, no hay que creer que el eje magnético gira de repente, dando una 
vuelta. Lo probable es que todo el campo magnético se debilite y anule, y luego empiece a reforzarse 
de nuevo, con opuesto sentido, coincidiendo los mínimos de manchas con la anulación del campo. 
Por qué sucede eso, si es que sucede, nadie lo sabe. 


¿Podrá pasarle lo mismo al campo magnético terrestre, mucho menor? Veréis: hay indicios en 
las rocas, por ejemplo en la orientación de los minerales imantados, de que ha habido períodos en la 
historia terrestre en que el polo magnético Sur estaba donde ahora está el Norte, y viceversa. Se 
presume que esto sucede porque el campo magnético terrestre va debilitándose hasta anularse, y 
luego se refuerza en sentido inverso. 


Es un hecho que el campo magnético terrestre parece estar debilitándose durante los siglos que 
llevamos observándolo. Los geofísicos norteamericanos Keith McDonald y Robert Gunst indican que 
desde 1670 ha perdido el 15 por 100 de su fuerza y, al ritmo presente de decrecimiento, se anularía 
hacia el año 4000. Entre el 3500 y el 4500 ya no tendría fuerza bastante para desviar sensiblemente 
las partículas cargadas. 


Claro que nosotros no viviremos para verlo, pero 2.000 años no son plazo largo, ni en términos 
de la civilización humana; y no digamos en términos de las eras geológicas. Y la cosa no es para 
encogerse de hombros. 


Es mucha lástima, porque parece bastante mala suerte nuestra estar tan próximos a la inversión 
del campo. La última inversión, a lo que podemos colegir por las rocas, parece haber ocurrido hace 
nada menos que 700.000 años ¿Qué sucederá cuando el campo magnético se anule? Quizá hacia el 
3500 estemos en condiciones tecnológicas de resguardar la tierra artificialmente, pero supongamos 
que no. ¿Aumentará el ritmo de mutación, en los milenios sin protección magnética, hasta matar las 
especies inestables o «seniles»? ¿Estaremos nosotros entre ellas? ¿Se acerca el día del Juicio? 


Acaso no. Después de todo, hace 700.000 años, cuando quizá se invirtió el campo magnético, no 
hubo ningún «aniquilamiento grande» entre los homínidos antecesores del hombre. Hasta acaso 
podría haberles favorecido un aumento de la frecuencia de mutación. Al menos el cerebro humano 
aumentó en volumen con rapidez explosiva, comparada con los ritmos de evolución corrientes; y se 
podría pensar que ello fue consecuencia de un número inusitado de afortunadas mutaciones. 


Además yo he visto cálculos que demostraban que, aunque no existiese el menor campo 
magnético, ni desviación de las partículas cargadas, el nivel de radiación en la superficie terrestre no 
se elevaría lo bastante para acelerar la mutación en proporciones peligrosas. 


Ataquemos el problema por otro lado. Olvidad, por ahora, el escudo magnético terrestre y 
pensad si la radiación bombardeante podrá intensificarse considerablemente en su origen. El sol 
emite de ordinario rayos X desde su corona, y en ocasiones añade alguna gigantesca fulguración, con 
chorros de rayos cósmicos blandos. La cantidad de esas radiaciones es demasiado pequeña para 
perjudicar a la vida, pero ¿y si súbitamente experimentasen un aumento desmesurado de intensidad? 


No es probable. Es difícil que el sol sufra los cambios precisos para resultar un emisor mucho 
más activo de rayos X, sin emitir también mucha más radiación ultravioleta y luz visible, y el sol no 
hace tales cosas. Según todo lo que sabemos (o creemos saber), del sol y de las estrellas en general, y 


lo que se deduce del «archivo de los fósiles», no hay que contar con un sol tornadizo. Nuestra vieja y 
excelente calefacción solar es de toda confianza y no se le notan cambios hace eones. 


¿Y los rayos cósmicos de fuentes no solares? Son las únicas radiaciones duras no solares, de 
importancia, que recibimos. Recientemente K. D. Terry, de la Universidad de Kansas, y W. H. 
Tucker, de la Rice, han examinado los posibles efectos de que algunas estrellas pasen a supernovas 
cerca de nuestro sistema solar. 


Han indicado que una buena supernova grande, tipo II (que supone la explosión casi total de una 
estrella de masa diez veces mayor que la solar), desprendería hasta 2 x 10% ergios de energía, sólo en 
forma de rayos cósmicos, emitida toda ella en un período de unos pocos días a lo más. 


Supongamos que esta energía en rayos cósmicos se libera en el plazo de una semana. 
Equivaldría entonces como a un billón de veces la energía total liberada por el sol en esa semana. 


¿Qué parte de esa energía llegaría a nosotros? Si esa supernova distase de nosotros 16 años luz, 
la radiación cósmica que nos alcanzaría desde tan enorme distancia equivaldría aún a la radiación 
solar íntegra en esa semana. Sin remedio, eso nos freiría literalmente a todos. 


Sin embargo, hay muy pocas estrellas de todas clases que hoy estén sólo a 16 años luz de 
nosotros; y de ellas, ninguna tiene bastante masa para dar origen al tipo más fuerte de supernova. La 
única estrella cercana que podría de verdad convertirse en supernova sería Sirio, y para eso resultaría 
más bien floja. 


Pero no hace falta que nos friésemos del todo. Consideremos las explosiones de supernovas que 
ocurren a grandes distancias y nos bañan en concentraciones menores de rayos cósmicos. Éstas 
pueden, así y todo, ser suficientes para producir perjuicios, y lejos caben muchas más supernovas que 
cerca. El espacio crece como el cubo de la distancia y hasta 200 años luz caben dos mil veces más 
supernovas que hasta 16. 


Terry y Tucker indican que la dosis actual de rayos cósmicos que alcanza la alta atmósfera es de 
unos 0,03 roentgens al año; muy poco, ciertamente. Pero juzgando por la frecuencia de supernovas y 
sus situaciones y tamaños fortuitos, calculan que la tierra podría recibir por explosión de supernovas 
una dosis concentrada de 200 roentgens, cada 10 millones de años, por término medio aproximado; y 
dosis mayores en intervalos de correspondiente amplitud. En los 600 millones que abarca el «archivo 
de los fósiles», hay una razonable probabilidad de que nos haya alcanzado al menos ¡un rayo de 
25.000 roentgens! Quizá, pues, los grandes aniquilamientos periódicos de la historia de la vida 
revelen explosiones de grandes estrellas, a pocos siglos luz de nuestro sistema solar. 


Y acaso será peor el efecto, cuando una tal formidable explosión dé en acontecer precisamente 
estando a punto de invertirse el campo magnético terrestre, y la superficie, indefensa, soporte los 
plenos estragos de la «sartém» de rayos cósmicos. Al fin nuestro campo magnético es ahora débil, 
muy inferior el máximo. Habrá acaso ocasiones en que ni aun dosis algo fuertes de rayos cósmicos 
producirán perjuicio; pero ahora sí, y hacia el 3500 lo producirán aún mayor. Una supernova que 
hace 300.000 años no hubiese afectado a la tierra, ahora podría dejarnos muy maltrechos. 


Así, pues, si encontramos indicios en las rocas de que hace unos 70 millones de años hubo una 
inversión del campo magnético terrestre, y los encontramos en el cielo de que hubo entonces una 
supernova espectacular en nuestras cercanías; y si quedase bien establecida la simultaneidad de 
ambos sucesos, estaría yo muy tentado a no buscar otras causas de la muerte de los dinosaurios. 


¿Y qué diríamos de nuestros descendientes, no demasiado remotos? ¿Deberemos temer que 
estén amenazados de perdición? ¿Y si durante el milenio que dura la falta virtual de protección, 
estalla Sirio, la supernova, o lo hace una estrella mayor, aunque más lejana? 


La probabilidad es sumamente pequeña. Que nosotros sepamos, a varios siglos luz no hay 
ninguna estrella lo bastante avanzada en su desarrollo evolutivo, para que sea de temer su explosión a 
supernova; pero tampoco sabemos cuanto hay que saber sobre las causas y el momento de tales 
explosiones. 


Mas la posibilidad existe. La radiación cósmica incidente puede crecer lo bastante para producir 
un aniquilamiento, pequeño o grande; y nada le asegura inmunidad al homo sapiens si eso llega a 
ocurrir. 


Y si nosotros perecemos y los cocodrilos y lagartos sobreviven, ¿no será como si los reptiles «se 
riesen los últimos» a nuestra costa? 


Contando cromosomas 


Yo estoy chapado a la antigua, qué le vamos a hacer. No uso drogas para expandir mi fantasía, 
no tengo secretas ansias de «psicodelismo», no fumo «hierba» (nombre técnico de la marihuana); en 
verdad ni siquiera bebo alcohol ni fumo tabaco; llevo cabello y patillas bastante cortos; no uso barba 
ni bigote; visto limpia y convencionalmente (alguna vez con desaliño) y hablo el inglés con 
razonable corrección. 


Pero hago todo esto por cuestión de gusto personal y sin convicciones morales profundas. No 
opongo la menor objeción a las excentricidades de otros, con tal que respeten las mías, y que esas 
excentricidades no perjudiquen a nadie más que a los excéntricos. Por eso salto a la defensa de los 
«peludos», contra mis camaradas los «chapados a la antigua». En mis tiempos publiqué breves 
ensayos, haciendo notar que los que critican el pelo largo en los chicos, «porque les hace parecer 
muchachas», deberían criticar con idéntico motivo la costumbre de afeitarse. Mas, lejos de ello, 
suelen criticar también las barbas, lo cual reduce a contrasentido la lógica de que pretenden revestir 
sus prejuicios. 


En verdad me parece que todo ese empeño de distinguir los sexos a primera vista es exagerado. 
¿Qué necesidad hay de ello, si uno no tiene interés personal por determinado individuo? Yo suelo 
citar «La pulga», de Rolando Young: 


Al ver la alegre pulga saltarina 

Si es dama o es galán no se adivina. 
Pero por mucho que ambos se asemejan 
Ellos bien se distinguen y cortejan. 


Por eso me enteré con disgusto de que distinguir un chico de una muchacha puede ser, en 
verdad, importante y de ningún modo sencillo. En otoño de 1967 una atleta polaca fue reconocida 
por los médicos. Su cuerpo desnudo era netamente femenino, pero exámenes más sutiles pusieron en 
duda su feminidad. Al parecer, salía mal la cuenta cromosómica. 


Pero ¿qué son esos cromosomas, que pueden contradecir así el testimonio de nuestra vista, en 
materia tan vital, saliéndose con la suya? Pues, como ya habréis adivinado, voy a explicároslo con 
todo detalle. 


Los cromosomas son como diminutas varitas flexibles, dentro de nuestras células, visibles sólo 
al microscopio. En una pulgada de longitud caben entre cinco y diez mil, puestos en fila. 


Aun con microscopio son difíciles de ver en la célula viva. Como el resto de la célula, son 
traslúcidos: la luz los atraviesa con facilidad. Durante siglo y medio los microscopistas estudiaron las 
células sin ver los cromosomas. 


Pero hace un siglo comenzaron los biólogos a tratar las células con algunos nuevos colorantes 
que los químicos estaban empezando a sintetizar. Las distintas partes de una célula tienen diferentes 
composiciones químicas; por eso unas absorben ciertos colorantes y otras no. Tratada así una célula, 
empieza a revelársenos su estructura interna en espléndido tecnicolor. 


En 1880 el biólogo alemán Walter Flemming estaba usando un tinte rojo que se adhería sólo a 
ciertos trozos, dentro del núcleo celular. (Este núcleo es un corpúsculo situado en la célula, en 


posición más o menos central. Pronto se había descubierto que gobernaba el proceso de dividirse en 
dos una célula, fenómeno clave en el crecimiento y desarrollo.) Flemming llamó a los trozos de 
materia nuclear coloreados «cromatina», de una palabra griega que significa «color». 


Flemming estaba empeñado en averiguar si la cromatina tenía algo que ver con el gobierno de la 
división celular por el núcleo. Desgraciadamente, la cromatina sólo era visible teñida por el colorante 
y éste mataba a las células. 


Lo que hizo, pues, fue estudiar finos cortes de tejidos en rápido crecimiento, en los cuales había 
células en todas las fases de la división. Tiñó todos los cortes y sorprendió a la cromatina en todas las 
etapas del proceso. Ordenando debidamente esas distintas etapas, logró desentrañar los detalles de la 
marcha del mismo. (Fue como quien coge una serie de fotos instantáneas desordenadas, las pone por 
orden y luego las proyecta sucesivamente como una película.) 


Se observó que cuando una célula se preparaba para dividirse, la cromatina se apelotonaba en 
una especie de revoltijo, formado por pedazos cortos como de fideos gruesos cocidos. Pronto esos 
pedazos recibieron el nombre de «cromosomas» («cuerpos coloreados»). En el momento crítico de la 
división, los cromosomas se separan en dos grupos iguales, que van a parar a extremos opuestos de la 
célula. Esta se parte entonces por la mitad y resultan dos nuevas «células hijas» que tienen cada una 
su provisión de cromosomas. Terminada la división, los cromosomas de cada célula hija vuelven a 
partirse en trozos de cromatina. 


Ulteriores estudios demostraron que cada especie viva contiene el mismo número de 
cromosomas en cada una de sus células (con una única excepción, que luego explicaremos). No 
siempre es fácil saber qué número es ése, pues los cromosomas se juntan y enredan unos con otros, y 
cuando hay muchos, es difícil decir dónde termina uno y empieza otro distinto. Los mejores intentos 
de contar las cromosomas de las células humanas parecían dar al principio 48 cromosomas; pero en 
1956, un cómputo más concienzudo dio sólo 46. 


Ahora resulta bastante sencillo contar los cromosomas. Se tratan las células con un reactivo que 
detiene en seco la división celular, en el instante justo en que los cromosomas están definidos con 
mayor precisión. Esas células sorprendidas en plena división, se tratan después con una solución 
salina débil, que hace que los cromosomas sueltos se hinchen y separen. Entonces pueden contarse 
con muy poco esfuerzo; y en las células humanas el número correcto es de 46 cromosomas. 


Pero surge aquí una duda. ¿Cómo pueden tener 46 cromosomas todas las células humanas, si al 
partirse la célula los cromosomas se separan en dos grupos iguales? ¿No debería tener sólo 23 cada 
célula nueva? Y tras la división siguiente, ¿no serían aún menos los cromosomas? 


¡No! Pues precisamente antes de dividirse la célula, se duplica el número de sus cromosomas. 
Por un momento, la célula que va a dividirse tiene 92; y tras la división, cada nueva célula tiene la 
mitad justa de ese número duplicado: los 46 normales. Esto ocurre en cada división celular; así que, 
con la excepción aludida, los cromosomas siguen siendo 46, por muchas veces que las células se 
dividan y repartan su contenido cromosómico. 


La intervención de los cromosomas en la división celular está, desde luego, perfectamente 
definida. Los cromosomas jamás se agrupan de modo confuso. La cromatina se condensa formando 
cromosomas de forma y tamaño específicos, y siempre se forman por pares. Las células humanas 
contienen 23 pares de cromosomas; estos han sido cuidadosamente numerados de 1 a 22, por orden 
de longitud decreciente, quedando aparte el 23, como caso especial. 


En mitad del proceso de división celular, cada par de cromosomas origina la formación de otro 
par exactamente igual a él, produciendo una réplica de sí mismo. Ese proceso se llama 
«reduplicación». Después de ella, quedan presentes dos equipos completos de cromosomas; y al 
partirse la célula, los cromosomas se separan de manera que si un cierto par avanza en un sentido, su 
réplica avanza en el opuesto. Cada célula nueva termina con un equipo completo de cromosomas, 
una pareja de cada una de los 23, sin faltar ni sobrar ninguna. 


Esa minuciosa división es necesaria, pues cada cromosoma está formado de un cordón de genes 
(miles de ellos) y cada gen dirige la formación de una determinada molécula de enzima, que dirige, a 
su vez, una determinada reacción química que se verifica en la célula. 


Los cromosomas son, por tanto, los «ingenieros químicos» de la célula; llevan, por así decirlo, 
sus instrucciones. Cuanto hace o puede hacer una célula, está posibilitado por la índole especial de su 
provisión de enzimas, la cual es dictada por sus cromosomas, Es, por tanto importante que cada 
célula del cuerpo reciba la serie cabal de pares de cromosomas para que posea las instrucciones 
precisas para el cumplimiento de su cometido. 


Esas instrucciones son básicamente las mismas para todas las células, pero están modificadas, en 
cierto modo, de suerte que en un sitio se producen células de hígado, células cerebrales en otro, de 
piel en un tercero, etc., con muy diferentes funciones y capacidades. Pero el modo de modificarse las 
instrucciones cromosómicas es aún un misterio biológico. 


El proceso de reduplicación transmite con precisión cromosomas, de célula a célula, dentro del 
cuerpo. Pero, ¿cómo se transmiten de padres a hijos? ¿Cómo se inicia un nuevo cuerpo, con 
instrucciones cromosómicas adecuadas? 


Eso se realiza por medio de las células sexuales. La hembra produce óvulos y el macho 
espermatozoos. Unos y otros se distinguen de todas las demás células por contener sólo media serie 
de cromosomas: uno solo de cada pareja. (Esa era la excepción indicada, a la regla de que todas las 
células humanas tienen igual número de cromosomas.) 


En una cierta fase de la formación de células sexuales ocurre un reparto de cromosomas sin 
previa réplica. Las 23 parejas se desdoblan sencillamente: un elemento de cada par a un lado y el otro 
al opuesto. 


El óvulo es muchísimo mayor que el insignificantemente pequeño espermatozoo, de forma de 
renacuajo; pero eso no debe herir el amor propio, siempre hipersensible, del macho. El óvulo es 
grande, porque además de sus cromosomas contiene una considerable provisión de alimentos. El 
espermatozoo sólo lleva cromosomas. En cuestión de instrucciones, no son distintas las dos células 
sexuales. 


Las producidas por un determinado individuo no son todas semejantes. Cada pareja de 
cromosomas puede parecerse a todas las demás parejas, pero los dos cromosomas de la pareja no son 
exactamente iguales. (En otros términos, «A a» puede ser como «A a»; pero «A» no es como «a».) 
Los dos cromosomas de una pareja pueden ser gemelos en cuanto al tamaño y forma; pero la 
estructura molecular de los genes que contienen puede presentar diferencias importantes. 


Una determinada célula sexual puede sacar cromosoma «A» del par primero, o puede sacar 
cromosoma «a». De la segunda pareja puede sacar cromosoma «B» o cromosoma «b», etc. El número 
de combinaciones distintas que pueden formarse tomando al azar un elemento de cada una de las 23 
parejas, se calcula multiplicando entre sí veintitrés factores 2. Resulta 2% = 8.388.608. 


La variedad es mayor aún, pues a veces pueden arrollarse el uno al otro los elementos de una 
pareja y combinar trozos de mil diferentes maneras. Una célula sexual puede tener un cromosoma 
que sea predominantemente «A», pero un poco «a». Y también es posible que determinado gen de un 
cromosoma sufra un cambio, aun mientras forma parte de una célula viva. 


Hay tantas posibilidades de variación en el modelo cromosómico recibido por cada célula 
sexual, que es bastante posible que cada célula sexual producida por un cierto individuo tenga una 
serie de instrucciones cromosómicas, ligeramente distintas a las demás. 


Un nuevo individuo se produce sólo cuando un espermatozoo del padre se combina con un 
óvulo de la madre, produciendo un huevo fertilizado. A consecuencia de tal unión de células 
sexuales, el huevo fertilizado tiene ya una serie completa de cromosomas: 23 pares, cada uno con un 
elemento del padre y otro de la madre. 


Las posibilidades de combinación de espermatozoo con óvulo barajan y combinan fortuitamente 
los genes de dos diferentes individuos, para producir un nuevo ser con una serie totalmente nueva de 
instrucciones cromosómicas, distinta de las de ambos progenitores. Dadas las posibilidades de 
variación entre las células sexuales de cada padre, parece bien seguro que cada uno de los 60.000 
millones de humanos, que se calcula que han vivido desde el comienzo de los tiempos, fue 
apreciablemente distinto a todos los demás; y que igual seguirá sucediendo en el ilimitado futuro. (Se 
exceptúan los mellizos y trillizos idénticos, que proceden de un solo huevo fertilizado, que por algún 
motivo se dividió en dos o más células idénticas, que se desarrollaron después independientemente.) 


Esos incesantes cambios de instrucciones, de generación a generación, al clasificarse y 
recombinarse los cromosomas es, en realidad, el probable fundamento biológico del valor del sexo. 
Al cabo, cabe también reproducción asexual: un solo padre engendra descendientes sin ayuda. Así lo 
hacen ciertos grupos de especies. Pero cuando contribuyen dos progenitores a formar un nuevo 
individuo, al barajarse los cromosomas, se introducen nuevas variaciones en una escala de otro modo 
imposible. La flexibilidad y versatilidad de una especie aumenta incalculablemente, y puede 
evolucionar mucho más deprisa para adaptarse a condiciones variables. Por eso el sexo ha 
reemplazado por completo a lo asexual, salvo en los seres más primitivos (y yo por mí me alegro). 


En el momento de la fertilización (unión del espermatozoo con el óvulo) cobra importancia el 
vigésimo tercer par de cromosomas. Es el único que no precisa ser un verdadero par en el aspecto 
externo. En la hembra sí, pues consta de dos cromosomas iguales, bastante largos, llamados 
cromosomas X. La hembra, por tener dos de ellos, puede llamarse «una XX». 


En el macho, la pareja 23 no es una verdadera pareja. Uno de sus cromosomas es el X normal, 
pero el otro está atrofiado; tiene sólo como un cuarto de la longitud del X. Se le llama «cromosoma 
Y» y el macho es, por consiguiente, «un XY». Por diferir, según el sexo, los cromosomas 23 suelen 
llamarse «cromosomas sexuales». 


Parece que la diferencia entre las enzimas producidas por un XX y un XY pone al cuerpo en uno 
de dos diferentes caminos que conducen, respectivamente, a una anatomía y fisiología de macho, o a 
una de hembra. 


El cromosoma Y del macho es eminentemente no funcional, de modo que el cromosoma X 
masculino no tiene compañero de reserva; por eso los machos son mucho más vulnerables a algunas 
anomalías genéticas. En ellos un gene defectuoso del cromosoma X se hace notar. En las hembras 
puede ser compensado por un gene normal del otro cromosoma X. 


Son muy notables algunas «características vinculadas al sexo», como el daltonismo y la 
hemofilia, que aparecen en machos y rara vez en hembras. Otras se notan menos, pero pueden 
explicar el hecho de que las mujeres vivan, en promedio, hasta unos siete años más que los hombres, 
desde que la medicina moderna ha eliminado los riesgos de la maternidad. 


Cuando una hembra forma óvulos, el par XX se desdobla y cada óvulo recibe un X. En lo que 
respecta al contenido cromosómico de conjunto, todos los óvulos son, pues, semejantes. 


Cuando un macho forma espermatozoos, el par XY se desdobla; la mitad de los espermatozoos 
reciben «un X» y la otra mitad «un Y». Así se forman, pues, dos amplias variedades de 
espermatozoos. 


Para producir la fertilización, son abandonados, cerca de un óvulo único, varios millones de 
espermatozoos. Esos espermatozoos (aproximadamente una mitad X y otra Y) se disputan el óvulo 
en una carrera. Si llega el primera un espermatozoo X y lo fertiliza, resultará un huevo XX, que 
origina una hembra; si gana la carrera un espermatozoo Y, resulta un huevo XY, que da un macho. 
Las probabilidades vienen a ser las mismas, y por eso vienen a nacer, en conjunto, tantos niños como 
niñas. 


Hasta ahora venimos suponiendo que todo va bien, pero no siempre es así. El proceso de la 
división celular, que comprende la minuciosa reduplicación de enormemente complejos cromosomas, 
más su reparto justo entre dos nuevas células, puede fácilmente ir mal, y va algunas veces. Pueden 
ocurrir errores. Algunas veces éstos sólo afectan a genes aislados, en algún punto de la línea de los 
distintos cromosomas. Esas «mutaciones» pueden ser fatales o sólo desventajosas. Hasta hay casos en 
que una mutación puede ser favorable. 


Pero ¿y si no es un gene ultramicroscópico lo afectado, sino un cromosoma entero que se 
malogra? En la división celular, cuando los cromosomas son separados rudamente, puede ocurrir que 
uno de ellos se rompa en dos, que vuelvan a unirse, pero con uno de los trozos invertido. En ese trozo 
invertido las instrucciones «ordenan otra cosa», por decirlo así; es un trozo anormal. 


O bien un cromosoma se parte en dos, que no vuelven a unirse. Los trozos pueden ir a extremos 
opuestos de la célula. Una célula hija recibirá un par de cromosomas y un trozo de un tercero, de 
más, mientras la otra hija no recibirá el par completo. 


Estas alteraciones cromosómicas son mucho más graves que las de genes sueltos. Una ruptura de 
cromosoma puede afectar a cientos de genes a la vez. Ese emborronamiento y trastorno de las 
instrucciones en grande producirá, casi de seguro, células incapaces de vivir y de superar los 
intrincados procesos de crecimiento y división. 


Si tal ruptura de cromosomas ocurre en las células de un humano adulto, no tiene por qué ser 
grave. Una célula y hasta un centenar no supone mucho entre billones. Las células dañadas se 
desprenden y son sustituidas por las resultantes de divisiones normales. Es más, como las células 
dañadas desaparecen y sólo vemos las bien formadas, la división celular nos parece acaso mucho más 
perfecta de lo que es. 


¿Y sí el desarreglo ocurre al producirse células sexuales y aparece alguna con una tal alteración 
cromosómica? En general, esa célula no avanzará mucho en su desarrollo. Los hijos que llegan a 
nacer son los libres de alteraciones cromosómicas serias; y eso nos hace creer los procesos de 
formación de células sexuales mucho más asegurados contra errores de lo que están. Sabe Dios 
cuántos tanteos absurdos son desechados, sin que lleguemos a verlos. 


Prueba de estas «chapucerías» es el hecho de que unas pocas alteraciones consiguen llegar al 
nacimiento y la niñez. Por ejemplo, entre cada quinientos nacidos, aproximadamente, hay uno que 
presenta el «síndrome de Down» o «mongolismo». (Este último nombre alude a los ojos, que en estos 
niños aparecen oblicuos, como en los asiáticos orientales.) Esta enfermedad ocasiona considerable 
retraso mental. 


La causa del síndrome no se conoció hasta 1959, cuando los franceses J. Lejeune, M. Gautier y 
P. Turpin contaron los cromosomas en células de tres mongólicos y hallaron que cada célula tenía 47 
cromosomas, en vez de 46. Resultó que la anomalía consiste en la posesión de tres cromosomas 21, 
la pareja normal más uno de sobra. Esta fue la primera enfermedad atribuida a una alteración 
cromosómica. 


Lo que, al parecer, ocurre es que alguna rara vez se forma una célula sexual tras una división 
imperfecta del par 21 de cromosomas. La célula sexual resultante, en vez de tener un cromosoma 21, 
como debería, tiene dos o ninguno. Al unirse con otra célula sexual dotada del cromosoma normal 
único, el huevo fertilizado tiene o tres (21-21-21) o uno (21). El caso de los tres es el síndrome de 
Down. El caso de uno no había sido encontrado hasta recientemente. Se sospechaba que el tener uno 
suponía una desventaja tan grande para el huevo, que nunca alcanzaba el término de su desarrollo. 
Pero en 1967, en el centro médico naval de Bethesda, se descubrió que una niña de tres años y medio, 
retrasada mental, tenía un solo cromosoma 21. Fue el primer caso descubierto de un ser humano 
vivo, con un cromosoma de menos. 


Están apareciendo casos que afectan a otros cromosomas, aunque parecen menos frecuentes. Los 
enfermos de un tipo especial de leucemia muestran en sus células un diminuto fragmento de 
cromosoma de más, llamado cromosoma de Filadelfia, porque en esa ciudad fue observado por 
primera vez. En las células de personas con ciertas enfermedades no muy comunes aparecen en 
general cromosomas rotos con más frecuencia de la ordinaria. 


También los cromosomas sexuales pueden estar afectados de alteraciones. Un óvulo puede tener 
dos cromosomas X o bien ninguno. Un espermatozoo puede tener a la vez el cromosoma X y el Y, o 
ninguno de ambos. En esos casos pueden resultar huevos fertilizados que sean XX Y, XY Y, o sólo X, 
o sólo Y. 


No son frecuentes esos casos, quizás porque tales embriones rara vez completan su desarrollo. 
No obstante, han sido observados. Una persona nacida con la serie XXY en sus células tiene el 
aspecto exterior de un macho subdesarrollado. En cambio, los individuos X y XY Y parecen tener las 
características exteriores de una hembra subdesarrollada. 


El individuo que más llamo la atención por esa anomalía fue Ewwa Koblukowska, muchacha 
polaca de veintiún años, alta y musculosa. Siempre se había tenido por una mujer y, aunque de pecho 
plano, tenía los órganos sexuales femeninos. Era, sin embargo, una atleta excelente y surgió la duda 
de si tendría algunas características masculinas, incluso músculos mayores y más fuertes que los de 
las mujeres en general. Claro que eso no sería ningún crimen; pero entonces no resultaría deportivo el 
enfrentarla con mujeres normales. Se le contaron los cromosomas, y los seis médicos, tres rusos y 
tres húngaros, estuvieron conformes. Su dictamen fue que «había un cromosoma de más». 


Sería naturalmente muy útil inventar métodos para eliminar tales aberraciones cromosómicas. A 
falta de ellos, sería sin duda aconsejable evitar los agentes que aumentan dichas aberraciones. Los 
biólogos están bien familiarizados con muchos de ellos. Las radiaciones intensas, por ejemplo, las 
estimulan, y además producen mutaciones de genes. 


En parte por eso fue por lo que la opinión pública mundial condenó tan gravemente los ensayos 
con bombas atómicas al aire libre. Las partículas radiactivas lanzadas podrían no matar de momento, 
pero elevarían un poco la velocidad de mutación y aumentarían los nacimientos anuales de 
deficientes de una u otra clase. 


Pero no son sólo las radiaciones lo que fomenta la mutación. Hay sustancias químicas que 
también lo hacen; que perturban la reduplicación y la separación cromosómicas. No es probable que 
las personas entren en contacto con la mayor parte de las sustancias especiales que manejan los 
químicos. Pero pocos años hace se dio el caso del calmante talidomida, que producía niños deformes 
cuando se le administraba a embarazadas. Sin duda, producía alteraciones cromosómicas. 


Otra cosa: ¿No podría haber una sustancia a la cual la gente no hubiese estado expuesta hasta 
hace poco, pero que ahora fuese usándose cada vez más? Esa idea se le ocurrió al Dr. Maimon M. 
Cohen, de la Universidad de Nueva York en Buffalo. En junio de 1966, después de visitar por 
curiosidad un campo de «hippis», estaba pensando en el extravagante comportamiento de algunos de 
ellos. ¿No tendrían perturbadas las instrucciones celulares? 


El podría comprobarlo, pues se dedicaba a recuentos cromosómicos. Regresado a su laboratorio, 
empezó a trabajar con glóbulos blancos, que podía obtener fácilmente y en cantidad, de cualquier 
gota de sangre. Expuso algunos de ellos a una solución diluida de LSD y estudió sus cromosomas. 
Halló que presentaban doble número de ellos rotos y anormales que los leucocitos ordinarios no 
expuestos a la droga. 


¿Y si exponemos a ella lo interior del cuerpo? Empezó a examinar leucocitos de personas que 
confesaban haber usado LSD. Igual hicieron otros experimentadores, en cuanto sus primeros 
informes empezaron a llegar al mundo científico. 


Parecía haber absoluto acuerdo. Los leucocitos de los tomadores de LSD tenía un número 
excepcional de cromosomas rotos y anormales. 


¿Sólo los leucocitos o todas las células del cuerpo? En particular en las células sexuales ¿se 
daban con más frecuencia alteraciones cromosómicas en los adictos al LSD que en los demás? En ese 
caso habría también entre los adictos más nacimientos anormales. 


Es difícil reunir suficientes nacimientos entre lo que es todavía un sector pequeño de la 
población; así que los experimentadores recurrieron a animales. Les inyectaron a ratonas preñadas 
pequeñas dosis de LSD, y en numerosos casos hubo serias anomalías y deformaciones de los 
embriones de ratón, El LSD hace patentes sus efectos sobre el sistema nervioso y el cerebro; se usa, 
precisamente, por las placenteras alteraciones mentales y alucinaciones que produce. Así que no es 
extraño que su efecto en los ratones sea máximo en el séptimo día de preñez; entonces es cuando el 
cerebro y los nervios están formándose rápidamente; y lo que se registra con más frecuencia en los 
embriones afectados son deformaciones cerebrales. El período equivalente en el embarazo humano es 
la tercera semana, que llega, en general, antes de que la mujer sepa que está encinta y pueda 
suspender el uso de la droga, si es adicta. 


Esto añade una nueva dimensión al uso del LSD y refuerza mis sentimientos contra él; pues no 
es sólo una extravagancia, sino una fuente de perjuicios para personas distintas del usuario. Muy 
aparte de los ataques de psicosis que produce (hasta con asesinatos y suicidios) y del riesgo de que 
ocasione psicosis crónica, puede aumentar los nacimientos de deficientes, multiplicando la carga de 
tragedia humana en nuestro planeta. El pleito no está aún fallado, desde luego, pero hay indicios de 
que los tomadores de LSD están sometidos a lo equivalente a un baño particular en residuos 


radiactivos. Si es así, podrán pasarlo muy bien, pero puede salirles caro a ellos, y más todavía a sus 
futuros hijos. 


Nota: Desde que escribí este capítulo, en enero de 1968, se ha centuplicado el interés por las 
anomalías cromosómicas. Resulta que los individuos con la combinación XYY son gente difícil de 
tratar. Son altos, fuertes y brillantes y se caracterizan por su propensión a la violencia y a la cólera. Se 
supone que Ricardo Speck, que en 1966 mató en Chicago a ocho enfermeras, era un XYY. En 
octubre de 1968, fue absuelto en Australia un asesino, porque era XYY y, por tanto, irresponsable. 
Cerca del 4 % de la población masculina de cierta prisión escocesa resultó ser XY Y; y se calcula que 
esa combinación sólo se da en un hombre de cada 3.000. 


Creo que es razonable que vayamos pensando en analizar sistemáticamente los cromosomas de 
todos, desde los niños recién nacidos. 


Orificios en la cabeza 


Un amigo mío dijo una vez que le gustaría ver cómo llevo yo mi archivo. Fuimos, pues, a mi 
despacho y le dije: «Este clasificador es de correspondencia. Aquí guardo los manuscritos viejos. 
Aquí los que están en preparación. Éste es el fichero de mis libros; éste el de novelas cortas; aquí 
otros escritos breves...» 


«No, no —dijo—. Todo eso es trivial. ¿Dónde guarda usted sus fichas de datos?» 


«¿Qué fichas de datos?», exclamé perplejo Yo hablo a menudo con perplejidad. A ello atribuyo 
en parte mi simpatía, acaso haciéndome ilusiones. 


«Las fichas en que usted apunta datos para utilizarlos en futuros artículos o libros, clasificadas 
por materias.» 


«Yo no hago eso —dije con inquietud—. ¿Es que debe hacerse?» 
«Pero entonces ¿cómo conserva usted las cosas en la memoria?» 


Me alegró poder contestar a eso claramente. «No lo sé», dije. Y él pareció un tanto enfadado 
conmigo. 


Pero de veras lo ignoro. Sólo sé que, desde mis primeros recuerdos, me pinto solo para 
clasificar. Todo se me distribuye en categorías, se me divide, numera y dispone en la mente, en 
ordenadas casillas. No me preocupo de hacerlo; es cosa espontánea. 


Claro que a veces me confundo en detalles. Por ejemplo, por unos u otros motivos, el número de 
libros que he publicado me resulta una incógnita. Siempre están preguntándome: «¿Cuántos libros 
lleva usted publicados?»* 


Pero ¿qué entendemos por libro? 


Acaba de aparecer la segunda edición de mi obra «El Universo». ¿La contaré como un libro 
más? Claro que no; está puesta al día, pero eso no supone bastante renovación para considerar el 
libro como nuevo. En cambio, ahora está publicándose la tercera edición de mi Guía del hombre 
inteligente a la Ciencia. Ya conté la segunda como un libro nuevo y como otro más contaré la 
tercera, pues en ambas los cambios introducidos fueron esenciales y consumieron tanto tiempo y 
energía como una nueva obra. 


Podrán pensar ustedes que en esto yo puedo pinchar y cortar a mi placer, pero no tanto. En mi 
libro Opus 100 relacioné mis cien primeras obras, por orden cronológico, y esa lista se hizo «oficial». 
¿Pero está correcta? ¿Hice bien en omitir en ella aquello, esto y lo otro, o si a mano viene, en incluir 
lo de más allá? 


Son dudas desde luego intrascendentes; pero me inclinan a simpatizar con los que se meten con 
clasificaciones más intrincadas que los catálogos de libros. Por ejemplo: 


* Hasta ahora van 117, para que no os mate la curiosidad. 


¿Cómo distinguiríais un mamífero de un reptil? 


La manera más fácil y rápida consiste en que el mamífero está cubierto de pelo y el reptil de 
escamas. Cierto que hay que ser amplio al hacer esta distinción. Algunos animales que consideramos 
mamíferos no tienen pelo muy abundante; los mismos seres humanos, pero tenemos pelo. Menos aún 
los elefantes, pero tienen alguno. Menos todavía las ballenas, pero algo tienen. Hasta los delfines 
tienen de dos a ocho pelos cerca de la punta del hocico. Aún ciertas ballenas, que carecen por 
completo de pelo, lo tuvieron en algunas fases del desarrollo fetal. 


Y para estos efectos un pelo vale tanto como un millón, pues uno sólo es la característica del 
mamífero. Ningún animal que consideremos netamente no mamífero tiene ni un verdadero pelo. Hay 
estructuras que lo parecen, pero la semejanza se desvanece al considerar su aspecto microscópico, su 
composición química, su origen anatómico o las tres cosas. 


Una distinción menos práctica es que los mamíferos (bueno, casi todos) paren sus crías, y casi 
todos los reptiles no. Algunos reptiles, como la serpiente de mar, ponen vivas sus crías, pero es 
porque retienen los huevos en el cuerpo mientras se incuban. Los embriones en desarrollo hallan su 
alimento dentro del huevo, y éste sigue dentro del cuerpo, por motivos de seguridad, pero no de 
alimentación. 


En cambio, los mamíferos, en su mayor parte, alimentan a sus embriones con el torrente 
sanguíneo materno, por medio de un órgano llamado «placenta», en el cual los vasos sanguíneos de la 
madre y los del embrión se acercan lo bastante para permitir el intercambio de sustancias: alimentos 
de la madre al embrión, residuos del embrión a la madre. (No hay, sin embargo, verdadera fusión de 
los torrentes sanguíneos.) 


Una minoría de los mamíferos pare crías vivas, pero escasamente desarrolladas, que tienen que 
completar su desarrollo en una especie de bolsa materna fuera del cuerpo. Otra minoría más reducida 
aún pone huevos; pero aun éstos que los ponen tienen pelos. 


Otra particularidad de los mamíferos es que alimentan a sus recién nacidos de leche segregada 
por glándulas maternas especiales. Esto aun los mamíferos sin placenta y aun los ponedores de 
huevos. Pero no, en cambio, los que no tienen pelo: ¡ni uno solo! La leche parece ser un producto 
exclusivo de los mamíferos, y eso es lo que debe de haber impresionado más que nada a los 
clasificadores. La misma palabra «mamífero» deriva de «mamma», en latín ubre. 


Pero además los mamíferos mantienen una temperatura interna constante, por mucho que varíe 
la temperatura ambiente. En cambio, los reptiles tienen una temperatura interna que tiende a ajustarse 
más o menos a la ambiente. Los mamíferos, al ser su temperatura interna de 100 %F, es decir, más alta 
en general que la exterior, están calientes al tacto; mientras que los reptiles parecen relativamente 
fríos. Por eso llamamos a los mamíferos animales de «sangre caliente» y a los reptiles de «sangre 
fría», omitiendo el detalle esencial de que los primeros tienen temperatura interna constante y los 
segundos no. 


Claro que también las aves tienen sangre caliente, pero no hay peligro de confundir aves con 
mamíferos. Todas las aves, sin excepción, tienen plumas y sólo ellas las tienen. Y fuera de las aves y 
mamíferos, todos los animales son de sangre fría. 


No he enumerado todas las diferencias entre mamíferos y reptiles, ni mucho menos, sino sólo las 
que se ven a primera vista, sin ser biólogo. Si consentimos en hacer disecciones, encontraremos 
otras. Por ejemplo, los mamíferos tienen un músculo plano, llamado «diafragma», que separa el tórax 


del abdomen. El diafragma, al contraerse, aumenta la capacidad torácica, a expensas de la abdominal, 
y contribuye a introducir aire en los pulmones. Los reptiles no poseen diafragma. En realidad, ningún 
animal sin pelo lo tiene. 


Bien está; pero pasemos ahora a las especies extinguidas, que los biólogos sólo pueden estudiar 
en forma fósil. Los paleontólogos, biólogos especialistas en especies extintas, mirando un fósil no 
dudan en decir si es de reptil o de mamífero; y nosotros nos preguntamos ¿cómo? 


No pueden usarse las diferencias realmente obvias, pues, en general, lo único que los fósiles nos 
muestran son restos de lo que fueron huesos y dientes. En un montón de huesos no es posible 
encontrar huellas de pelo, ni ubres, ni leche, ni placentas, ni diafragmas. 


Lo único que cabe es comparar los huesos y dientes con los de reptiles y mamíferos modernos y 
ver si hay diferencias radicales en estos tejidos duros; pues puede suponerse que si un animal 
extinguido tenía huesos característicos de mamífero, habría de tener también pelo, ubre, diafragma, 
etcétera. 


Consideremos el cráneo. En los más primitivos y antiguos reptiles, el cráneo detrás del ojo era 
un hueso sólido; y al otro lado de él estaban los músculos de las mandíbulas. Pero había tendencia a 
exponer los huesos de las mandíbulas, para dejarles juego más libre, de modo que muchos reptiles 
tenían en el cráneo aberturas, bordeadas por arcos óseos. La pérdida neta en fuerza defensiva estaba 
más que compensada por el refuerzo ofensivo, representado por mandíbulas mayores y más fuertes, 
que podían morder con más pujanza. En conjunto, los reptiles que casualmente desarrollaron tales 
aberturas conquistaron, pues, mayores progresos. 


(Sin embargo, los «avances» evolutivos nunca son universales, ni la única reacción. Un grupo de 
reptiles que nunca tuvo agujeros en la cabeza, consiguió sobrevivir cientos de millones de años y 
florecer a su modo hasta hoy; mientras que tantos y tantos grupos con agujeros en la cabeza han 
desaparecido. Hablo de las tortugas, cuyos músculos maxilares se esconden bajo un sólido tabique 
Óseo.) 


Los reptiles desarrollaron en el cráneo aberturas de diversas formas, y de hecho se clasifican en 
grupos según éstas. No es que tales modelos sean en sí de suprema importancia fisiológica, pero 
conviene esa clasificación, porque de quedarnos una parte de un reptil, será probablemente el cráneo. 


Pero ¿y los mamíferos que descendieron de los reptiles? Esos tienen una sola abertura a cada 
lado del cráneo, precisamente tras el ojo, y bordeada en el fondo por un estrecho arco óseo, llamado 
«arco cigomático». 


Así, un paleontólogo, mirando un cráneo, por la índole de las aberturas sabe inmediatamente si 
es de reptil o de mamífero. 


Pero además la mandíbula inferior de un reptil está formada por siete diferentes huesos, 
sólidamente soldados en un fuerte armazón. La mandíbula inferior de un mamífero es un hueso 
único. (Algunos de los huesos que faltan se transformaron en los menudísimos huesos del oído 
medio. No es tan extraño eso como parece. Si ponemos el dedo en el punto en que la mandíbula 
inferior toca a la superior —que es donde estaban los viejos huesos reptilianos— veremos que no 
queda muy lejos el oído.) 


En cuanto a los dientes, en los reptiles solían estar indiferenciados, a manera todos de colmillos. 
En los mamíferos están altamente diferenciados: incisivos cortantes al frente y molares triturantes 
atrás, con caninos y premolares intermedios para desgarrar. 


Puesto que los mamíferos proceden de antecesores reptilianos, ¿hay modo de reconocer qué 
grupo de reptiles tuvo el honor de ser nuestro ascendiente? Desde luego, ningún grupo actual de 
reptiles parece tener descendientes mamíferos, ni nada parecido. Hemos de buscar algún grupo que 
no dejase ni un solo descendiente reptil. 


Uno de tales grupos, hoy extintos completamente como reptiles, se llaman los «sinápsidos». 
Tenían un solo orificio craneal a cada lado de la cabeza y comprendían miembros que mostraban 
clara orientación hacia los mamíferos. 


Había dos importantes grupos de sinápsidos. Los primeros datan de hace unos trescientos 
millones de años, perteneciendo al orden «pelicosauria». Estos pelicosaurios eran interesantes 
principalmente porque sus cráneos parecen mostrar un comienzo de arco cigomático. Además, sus 
dientes presentaban cierta diferenciación; los anteriores parecen incisivos y tras ellos hay otros que 
parecen caninos, pero molares no hay: los posteriores son cónicos, de reptil. 


Después de florecer unos 50 millones de años, los pelicosaurios cedieron su puesto a un grupo 
de sinápsidos del orden «Therapsida». Indudablemente los terápsidos descendían de cierta especie de 
pelicosaurios. 


Los terápsidos están claramente más cerca de los mamíferos que ninguno de los pelicosaurios. 
El arco cigomático tiene en ellos más aspecto de mamífero que en los pelicosaurios; tanto, en efecto, 
que esa característica les da nombre. Terápsido en griego significa «orificio de bestia» o bien orificio 
craneal propio de «bestia», que es como los zoólogos llaman a los mamíferos. 


Además, los dientes están mucho más diferenciados en los terápsidos que en los pelicosaurios. 
Un terápsido muy conocido que vivió hace doscientos millones de años en Sudáfrica tenía cráneo y 
dientes tan perrunos, que se le llama «Cynognathus» («quijada canina»). Sus dientes posteriores hasta 
empiezan a parecerse a los molares. 


Es más, mientras la quijada de los terápsidos constaba de siete huesos, al modo típico en los 
reptiles, el hueso central o «dentario» era, con mucho, el mayor. Los otros seis, tres de cada lado, se 
agrupaban hacia la articulación de la mandíbula inferior con la superior, «camino del oído», como 
quien dice. 


En otro aspecto mostraban también los terápsidos una faceta progresiva (solemos llamar así 
cuanto evoluciona hacia nosotros). Los reptiles primitivos, incluso los pelicosaurios, tendían a llevar 
las patas desplegadas hacia fuera, de modo que la parte superior, rodilla arriba, quedaba horizontal. 
Esto proporciona un sostén poco eficiente para el peso del cuerpo. 


No así los terápsidos: en ellos las patas quedaban recogidas bajo el cuerpo, con las partes 
inferiores, lo mismo que las superiores, tendiendo a quedar verticales. Esto proporciona mejor 
soporte, permite movimientos más rápidos con menos gasto de energía y es una característica típica 
de los mamíferos. Al parecer, la superior eficacia de la pata vertical significaba que no había ventaja 
en los dedos especialmente largos. Los reptiles primitivos solían tener cuatro y aun cinco 
articulaciones en el primer dedo y tres articulaciones en los demás, y así es también en los 
mamíferos. 


Pero los terápsidos no subsistieron. Aunque debemos buscarles el rastro como a nuestros más 
remotos abuelos, es un hecho que hace unos 200 millones de años, los arcosaurios, animales 
representantes de lo que ahora llamamos por extensión dinosaurios, estaban tomando auge. Cuando 
ellos (no antecesores nuestros) crecieron rápidamente en tamaño y especialización, descastaron a los 
terápsidos. Hace unos 150 millones de años, éstos habían desaparecido del todo, para siempre, hasta 
el último ejemplar. 


Bueno, ¡no tanto! Algunos terápsidos quedaban, pero se habían vuelto tan semejantes a 
mamíferos, a juzgar por los poquísimos fósiles que nos dejaron, que ya no los llamamos terápsidos, 
sino mamíferos. 


En cuanto los mamíferos entraron en escena se las arreglaron para sobrevivir a un dominio de 
arcosaurios de 100 millones de años. Después, desaparecidos los arcosaurios hace unos 70 millones 
de años, los mamíferos continuaron sobreviviendo y florecieron en una exuberancia de diferenciación 
y especialización, que hizo de esta última época de la vida de la tierra la «era de los mamíferos». 


El problema es ahora: ¿por qué sobrevivieron los mamíferos, mientras que los terápsidos en 
general no? Los arcosaurios resultaron netamente superiores a los terápsidos; ¿por qué no también a 
esa ramificación de los terápsidos, los mamíferos? No pudo ser porque los mamíferos fuesen 
especialmente cerebrales, pues los mamíferos primitivos no lo eran. No lo son ni aun hoy; mucho 
menos hace 100 millones de años. 


Ni tampoco por su perfeccionado modo de reproducirse, pariendo vivas sus crías. El desarrollo 
de placentas y aun bolsas no ocurrió hasta cerca del final del dominio arcosauriano. Durante 100 
millones de años los mamíferos sobrevivieron como ovíparos. 


Tampoco sería por sus perfeccionados dientes, patas u otras características Óseas de los 
terápsidos en general; pues eso no salvó a la generalidad de los terápsidos. 


Realmente la más razonable conjetura es que sobrevivieron por el ardid de tener sangre caliente 
y temperatura interna constante. Regulando su temperatura interna podían los mamíferos resistir los 
rayos directos del sol mucho mejor que los reptiles. Además, en las mañanas frías, los mamíferos 
estaban calientes y ágiles, no fríos, rígidos y aletargados como los reptiles. 


Si un mamífero limita su actividad a las horas gélidas o si, perseguido por un reptil durante el 
calor, puede escapar dirigiéndose al pleno sol, tenderá a sobrevivir. Pero para sobrevivir de ese modo 
los mamíferos tendrían que tener bien desarrolladas desde el principio la regulación térmica y eso no 
se improvisa. 


Podemos, pues, concluir que aparte de los cambios en los terápsidos, que podemos ver en el 
esqueleto, deben haberse producido otros, que hicieron posible la regulación térmica. Los mamíferos 
sobrevivieron porque, entre todos los terápsidos, ellos desarrollaron con máxima eficiencia dicha 
regulación. 


¿Hay indicios del comienzo de tales cambios en los reptiles precursores de los mamíferos? 
Cierto número de especies de los pelicosaurios tenía en sus vértebras largas prolongaciones óseas, 
que sobresalían mucho en el aire. Parece que en ellas se apoyaba la piel, dotando al animal de una 
alta «vela» listada. 


¿Para qué? El zoólogo Alfredo Sherwood Romer sugiere que era un «acondicionador de aire», 
como las enormes orejas en abanico del elefante africano. El calor se absorbe o elimina por la 


superficie del cuerpo y la vela del pelicosauro duplica fácilmente el área disponible. En las mañanas 
frías, la vela absorbe el calor solar y calienta al animal mucho más rápidamente que si no existiese. 
En cambio, en días calientes, el pelicosauro se mantiene a la sombra y pierde rápidamente calor, de 
los vasos sanguíneos que riegan la vela. 


Ésta, en suma, servía para mantener la temperatura interna del pelicosauro menos variable que la 
de otros reptiles parecidos. Pero sus descendientes, los terápsidos, no tenían velas, y no porque 
hubiesen dejado de regular la temperatura, pues sus descendientes los mamíferos la graduaban con 
suma perfección. 


Tenía que ser porque los terápsidos habían desarrollado algo mejor que la vela. Quizá 
desplegaron gran actividad metabólica, para producir calor en cantidades mayores; y desarrollaron 
pelos (que son sólo escamas modificadas) que servían de aisladores para reducir las pérdidas de calor 
en días fríos. Acaso desarrollaran también glándulas sudoríferas, para eliminar calor en tiempo 
cálido, de un modo más eficiente que por medio de velas. 


En suma, ¿habrán sido los terápsidos peludos y sudorosos, como hoy los mamíferos? Los fósiles 
no permiten averiguarlo. 


¿Se convirtieron en lo que llamamos mamíferos las especies que mejor perfeccionaron el sudor 
y el pelo, para sobrevivir donde no pudieron los otros terápsidos, menos adelantados? 


Mirémoslo por otro lado. En los reptiles, las narices conducen a la boca, detrás de los dientes. 
Eso les permite respirar con la boca cerrada y vacía. Cuando está llena, cesa la respiración; en los 
reptiles, de sangre fría, eso importa poco, pues necesitan relativamente poco oxígeno, y si su entrada 
se interrumpe temporalmente mientras comen, da lo mismo. 


Pero los mamíferos, para mantener caliente la sangre, han de conservar en todo momento un 
activo ritmo metabólico, lo cual exige que sea continua la oxidación de alimentos que produce el 
calor. El suministro de oxígeno no puede interrumpirse por más de un par de minutos cada vez. Esto 
es posible gracias a que los mamíferos tienen paladar, o sea un techo en la boca. Cuando respiran, el 
aire pasa por encima de la boca a la garganta, la respiración sólo se interrumpe en el acto mismo de 
tragar y eso es cuestión sólo de un par de segundos. 


Es interesante, pues, que algunas de las especies tardías de terápsidos hayan desarrollado un 
paladar. Lo cual puede tomarse como buen indicio de que eran de sangre caliente. 


Parece, por tanto, que si pudiésemos ver terápsidos en estado vivo y no como puñados de huesos 
fósiles, veríamos seres peludos y sudorosos, que fácilmente podríamos tomar por mamíferos. 
Dudaríamos entonces cuáles de esos seres eran reptiles y cuáles mamíferos. ¿Cómo trazar la 
frontera? 


Hoy puede parecer que el problema no es crucial. Todos los animales peludos y de sangre 
caliente que existen se llaman mamíferos. Pero ¿está justificado el hacerlo? 


En el caso de los placentarios y marsupiales es seguro que sí. Desarrollaron sus placentas y 
bolsas hace 80 millones de años, cuando ya los mamíferos llevaban unos 100 millones de años 
existiendo. Los mamíferos primitivos tuvieron que ser ovíparos, como también, por consiguiente, sus 
antecesores terápsidos. Por tanto, para trazar la frontera entre terápsidos y mamíferos hemos de 
buscar entre los ovíparos peludos. 


Afortunadamente viven unas seis especies de esos peludos ovíparos, que existen sólo en 
Australia, Tasmania y Nueva Guinea, islas que se desgarraron de Asia antes de que se desarrollasen 
los mamíferos placentarios, más eficientes, por lo cual los ovíparos se libraron de una competencia 
que les hubiese resultado fatal. Estos ovíparos fueron descubiertos en 1792, y por algún tiempo los 
biólogos encontraron difícil creer que existieran realmente. Tardaron mucho en desechar sus recelos 
de un engaño. Poner huevos animales peludos parecía una contradicción. 


El mejor conocido de esos ovíparos es el «platypus pico de oca». La primera parte del nombre 
significa «de pie plano» y la segunda alude a una vaina córnea de su nariz, que parece un pico de oca. 
También se le nombra «ornitorrinco», que significa en griego «pico de pájaro». 


Naturalmente esos ovíparos tienen pelo y muy buen pelo, pero también lo tenían, muy 
probablemente, algunos terápsidos al menos. Los ovíparos segregan también leche, aunque sus 
glándulas mamarias carecen de pezones y las crías tienen que lamer el pelo, donde rezuma la leche. 
Sin embargo, algunas especies de terápsidos podrían también haber producido leche de esa manera. 
Por los huesos no puede saberse. 


En algunos aspectos los ovíparos se inclinan fuertemente hacia el lado de los reptiles. Su 
temperatura corporal está mucho peor graduada que en los demás mamíferos y algunos de ellos 
tienen veneno. El platypus, por ejemplo, posee en cada tobillo un espolón que segrega veneno; y 
aunque buen número de reptiles son venenosos, ningún mamífero lo es, fuera de los ovíparos. 


Además, precisamente por ser ovíparos, tienen una única abertura abdominal, la «cloaca», que 
sirve de desagije común a la orina, heces, huevos y esperma. Todos los pájaros y reptiles actuales, 
ovíparos también, poseen cloacas; pero los mamíferos no, salvo esos pocos ovíparos. Por esa razón 
los ovíparos se llaman «monotremas» (de agujero único). 


Para la mayoría de los zoólogos, el pelo y la leche revelan inconfundiblemente al mamífero; 
pero los huevos, la cloaca y el veneno son harto «reptilianos». Así los ovíparos se agrupan en una 
subclase, «prototerios» (primeras bestias), mientras que todos los demás mamíferos, tanto 
marsupiales como placentarios, figuran en la subclase «terios» (bestias). 


Pero ahora surge la cuestión: ¿son realmente los monotremas los primeros mamíferos, o son más 
bien los últimos terápsidos? ¿Son realmente reptiles con la apariencia exterior de mamíferos, como la 
tenían quizá buen número de las últimas especies de terápsidos, o son mamíferos que han conservado 
algunas características de reptiles? 


Esto podrá sonar a asunto puramente semántico, pero los zoólogos tienen que tomar decisiones 
en esos asuntos y, si es posible, ponerse de acuerdo acerca de ellos. 


Un zoólogo norteamericano, Giles T. MacIntyre, ha entrado recientemente en la palestra, 
aplicando el criterio de las características óseas. (Acerca de los terápsidos no tenemos más 
testimonios directos que el esqueleto.) 


MacIntyre se ha concentrado en la región junto al oído, donde algunos de los huesos maxilares 
de los reptiles pasaron a huesos del oído, y donde se podría esperar alguna diferencia útil entre ambas 
clases. 


Hay un «nervio trigémino» que va de los músculos de la quijada al cerebro. En todos los reptiles, 
sin excepción, pasa por un pequeño orificio del cráneo, que está entre dos huesos especiales que 


forman parte del cráneo. En todos los mamíferos marsupiales y placentarios sin excepción pasa por 
un pequeño orificio, que atraviesa uno de los huesos del cráneo. 


Dejémonos de pelo, leche, huevos y sangre caliente y reduzcámoslo todo a cuestión de orificios 
en la cabeza. El nervio trigémino de los monotremas ¿atraviesa un hueso del cráneo o pasa entre dos? 
La respuesta fue: «atraviesa un hueso del cráneo». 


Eso significaría que los monotremas son mamíferos. 


«Nada de eso», dice MacIntyre. El estudio del nervio trigémino se hizo en monotremas adultos, 
cuyos huesos craneales están soldados, y los límites son difíciles de precisar. En los monotremas 
jóvenes, los huesos del cráneo no están tan bien desarrollados y quedan más claramente deslindados 
(como ocurre en general en los mamíferos jóvenes). En los monotremas jóvenes, dice MacIntyre, está 
claro que el nervio trigémino pasa entre dos huesos; y es sólo en el cráneo adulto donde las fusiones 
óseas oscurecen el hecho. 


Si tiene razón MacIntyre, podemos, pues, decir que los terápsidos nunca se extinguieron del 
todo, y que los monotremas representan terápsidos vivientes; reptiles vivientes, tan parecidos a los 
mamíferos en algunos aspectos que se les ha considerado mamíferos durante cerca de doscientos 
años. 


Pero, ¿interesa esto a alguien, salvo a unos pocos zoólogos? 


¡Pues me interesa a mí! Sentimentalmente estoy por completo de la parte de MacIntyre. ¡Yo 
prefiero que hayan sobrevivido los terápsidos! 


¡Oh! El Este es Oeste, y el Oeste es Este 


Hará cosa de medio año me compré un globo terráqueo de 40 centímetros, con pulida peana 
de madera, luz eléctrica por dentro y mango de latón, para mantenerlo inclinado 23 grados. Aún 
está en mi despacho del ático, a la izquierda de la máquina de escribir. Me sirve para consultarlo 
y como artístico adorno; pero las más de las veces para auto-hipnotizarme. Mientras lucho con la 
antipática dificultad de formular con precisión alguna idea, que brota de los fosforescentes senos 
de mi cráneo, si miro fijamente el globo, encuentro descanso abismándome unos momentos en un 
delicioso no pensar, mientras estudio el contorno de Cambodia. 


Como efecto secundario, es claro que voy familiarizándome cada vez más con las fronteras 
que subdividen nuestro planeta y empiezo a creerme un pequeño geógrafo. 


Imaginad, pues, mi disgusto, cuando al hacerme una pregunta geográfica fácil di una 
respuesta errónea, según me dijeron. Desde entonces estoy que trino por ello. 


La pregunta venía a ser ésta: cuáles son los Estados más septentrional, meridional, oriental y 
occidental de los Estados Unidos; y me gustaría que vosotros mismos escribáis vuestra opinión 
sobre el asunto, sin mirar el mapa. 


¿Habéis terminado ya? Muy bien, pues abordemos ahora la cuestión en detalle, y veremos si 
no encuentro modo de probaros que era yo quien estaba en lo cierto. De los cuatro puntos 
cardinales del horizonte, el Norte y el Sur no ofrecen la menor duda. La rotación de la tierra sobre 
su eje permite definir en ella dos puntos únicos: aquellos en que el eje corta a la superficie. Son, 
es claro, el polo Norte y el polo Sur, que pueden definirse por sus latitudes, a saber, 90% N y 90 S, 
respectivamente. 


Podemos ahora definir el Norte como la dirección en que miramos al mirar hacia el polo 
Norte, teniendo el polo Sur a la espalda. Análogamente, el Sur es la dirección en que miramos al 
mirar hacia el polo Sur, teniendo a la espalda el polo Norte. 


Esas direcciones son, además, absolutas. Si el punto B está al Norte del A, no hay modo de 
modificar el punto de vista, de modo que veamos el punto A al Norte del B. 


Tomemos un caso práctico: La ciudad de Omaha, Nebraska, está unas mil millas casi 
exactamente al norte de Houston, Texas. Así, pues, será de esperar que si una persona de Houston 
toma un avión y vuela 1.000 millas hacia el Norte, irá a parar a Omaha. Pero ¿no llegaría también 
a Omaha nuestro houstoniano, partiendo hacia el Sur y continuando su vuelo en esa dirección, sin 
torcer a derecha ni a izquierda? y no demostraría eso que Omaha puede considerarse al sur de 
Houston? 


¡No! -respondemos. Nuestro viajero, al volar desde Houston hacia el Sur, daría cara al polo 
Sur; pero después de recorrer unas 3.200 millas lo alcanzaría y rebasaría. 


En cuanto pasase del polo Sur ya no miraría hacia él; lo tendría a la espalda y estaría volando 
hacia el Norte. Después de recorrer en esa dirección 12.500 millas, pasaría sobre el polo Norte, e 
inmediatamente volvería a volar hacia el Sur; y tras recorrer 3.200 millas en esa dirección, 
alcanzaría Omaha. 


En suma, habría recorrido 12.500 millas hacia el Norte, y 11.500 millas hacia el Sur. 
Recorrido total: 1.000 millas hacia el Norte. No caben, pues, confusiones entre el Norte y el Sur. 


Podemos responder a preguntas tales como: ¿cuál es el estado más septentrional de la 
Unión?, sin tener que decir: «según se mire». Nos basta averiguar qué Estado se acerca más al 


polo Norte; y para verlo podemos servirnos de los paralelos, que dividen la distancia del Ecuador 
al polo Norte en 90 partes, aproximadamente iguales, llamadas «grados». (Iguales del todo no 
son, porque la tierra no es una esfera perfecta.) 


Una «pega» de la pregunta «¿qué Estados?» consiste en la posibilidad de que el preguntado 
olvide que la Unión ya tiene más de 48. (Recuérdense Alaska y Hawai.) 


Si pensamos sólo en los 48 «Estados contiguos», una ojeada rápida al mapa puede 
despistarnos. En la mayor parte de los mapas de los Estados Unidos, Maine, en la punta del 
rincón NE, está dibujado de tal modo, que parece llegar más al Norte que Washington (Estado), 
en el ángulo NW. Eso es una ilusión debida a que en tales mapas los paralelos geográficos suelen 
representarse por curvas convexas hacia el Sur. En proyección Mercator, en que los paralelos se 
representan por rectas horizontales, no hay la menor dificultad para reconocer que Maine se 
queda atrás; su punto más septentrional viene a estar sólo a 47,5 N, mientras que el borde 
noroeste de los Estados Unidos está a 49% N. 


Refiriéndonos, pues, al NW, si nos fiamos en la frontera exactamente rectilínea que sirve de 
límite entre los Estados Unidos y el Canadá, estaríamos tentados a creer que no es uno sólo el 
«Estado más septentrional»: Washington, Idaho, Montana, Dakota del Norte y Minnesota parecen 
compartir el título, pues alcanzan todos el paralelo 49 N. 


Pero no es así en rigor, como se ve examinando con detenimiento el límite Norte de 
Minnesota. Como un tercio de su frontera Norte coincide con el paralelo 49% N; pero al llegar al 
lago de Woods, tuerce bruscamente hacia el Norte en unas 30 millas, cortando un trocito la orilla, 
al norte del lago, para volver hacia el Sur, hasta una línea de ríos y lagos dirigida hacia el SE, que 
va llevándola al lago Superior. 


La parte norte del lago Woods, de unas 124 millas cuadradas de área, es la más septentrional 
de los 48 Estados, pues alcanza aproximadamente los 49,4” N. El motivo de que exista esta 
penetración en el territorio, que, en justicia, debiera ser canadiense, es que en 1818, cuando se 
trazó esa sección de la frontera, los mapas eran defectuosos y parecía que la ribera norte del lago 
de Woods quedaba al sur del paralelo 49% N. Cuando se deshizo el error, los Estados Unidos 
habían ya establecido su soberanía en ese pequeño espolón y Gran Bretaña decidió no discutirla. 


Resulta, pues, que de los 48 «Estados contiguos» el más septentrional es Minnesota. 


Sin embargo, el 3 de enero de 1959 fue admitida Alaska en la Unión, como Estado número 
49; y como consecuencia hubo que rectificar varios datos estadísticos. Como todos saben, Texas 
pasó al segundo lugar por la extensión, pues Alaska, con sus 571.065 millas cuadradas, es 2,2 
veces mayor que ella; como que viene a medir un quinto del área conjunta de los 48 Estados. Es 
también mayor que todas las provincias canadienses, incluso Quebec, que tiene 523.860 millas 
cuadradas de superficie. 


Por añadidura, Alaska se lleva la palma como Estado más septentrional de la nación. Todo él 
queda al Norte del extremo septentrional de Minnesota. El extremo norte de Alaska, Punta 
Barrow, está a 71,3%N. 


Gracias a Alaska, son los Estados Unidos una nación ártica, aunque dista de ser la más ártica 
de todas. Realmente alcanza sólo, entre ellas, el quinto lugar. 


El cuarto lugar lo ocupa Noruega. Ella misma no avanza tanto hacia el Norte como Punta 
Barrow; pero unas 500 millas más al Norte está la isla de Svalbard, más conocida por Spitzberg. 
Es territorio noruego y su extremo septentrional está a 80,8% N. 


El tercer lugar lo ocupa la URSS. El punto más septentrional de Siberia, y de toda Asia, es el 
cabo Chelyuskin, a 77,5% N; pero más al Norte hay un grupo de islas soviéticas, llamadas en 
conjunto Severnaya Zemlya, que se extienden hasta unos 81,3% N. 


En segundo lugar va el Canadá. De su parte continental lo más septentrional es la península 
Boothia, cuyo extremo Norte, a 71,4” N es lo más próximo al polo del continente americano. Pero 
más al Norte, en el océano Glacial Ártico, hay un archipiélago perteneciente al Canadá, cuya isla 
más septentrional es la llamada de Ellesmere. Su extremo Norte, el cabo Columbia, alcanza los 
82,7%N. 


Falta decir la nación más septentrional, y sería divertido pedirle a alguien que contestase de 
prisa cuál es esa nación. Es Dinamarca, que alcanza ese honor por ser suya Groenlandia, cuya 
punta Norte, el cabo Morris Jesup, llega a 83,7 *. Es la tierra conocida más próxima al polo Norte, 
del que dista sólo unas 400 millas. 


Veamos por el Sur: Los 48 Estados extienden hacia el Sur dos prolongaciones: Texas y 
Florida. El extremo meridional de Texas está un poco al sureste de Brownsville, 15 millas al 
oeste de la desembocadura del río Grande, a una latitud de 25,9 N. 


Florida llega un poco más al Sur; la punta meridional de la península está a unos 25,1” N. 
Pero del sur de ella arrancan hacia el SW los Cayos de la Florida, que terminan por el Sur en el 
Cayo Hueso, situado a 24,6” N. Por tanto, es Florida el más meridional de los 48 Estados. 


Su primacía pasó, como la de Minnesota, a un nuevo Estado, el de Hawai, admitido en la 
Unión con el número 50, el 21 de agosto de 1959. 


La más meridional de las islas Hawai es la misma Hawai. Su extremo meridional, bien 
llamado cabo Sur, está a unos 18,9” N. Hawai gana, pues, por gran ventaja, el título de Estado 
más meridional. 


Claro que la tierra más meridional de todas es la Antártida, en la cual se encuentra el polo 
Sur mismo. Pero la Antártida apenas merece citarse, pues fuera de algunos físicos y exploradores 
transeúntes, su población es nula. 


Descartada la Antártida, y varias paupérrimas islas junto a su costa, preguntémonos: ¿qué 
nación poblada penetra más hacia el Sur? 


Empecemos por considerar los tres continentes del hemisferio Sur. De ellos África se queda 
atrás. Su extremo meridional, el cabo de Las Agujas, en la Unión Sudafricana, está a 34,8” S, no 
más cerca del polo Sur que del Norte de Los Angeles ' ; pero eso basta para que la Unión 
Sudafricana sea la quinta nación en proximidad al polo Sur. 


La cuarta es Australia. Su extremo meridional en el promontorio de Wilson, al sureste de 
Melbourne, está a 39,1” S; pero al sur de ese punto está la isla australiana de Tasmania, que llega 
a los 43,6” S. Eso viene a estar tan cerca del polo Sur, como Buffalo (Nueva York) ? del polo 
Norte. 


Va en tercer lugar Nueva Zelanda. Consta de dos islas principales, la del Norte y la del Sur, y 
el extremo meridional de ésta queda a 46,6” S. Mas el islote de Steward, del mismo archipiélago, 
situado al sur de la isla Meridional, alcanza los 47,2% S, acercándose al polo austral 
aproximadamente lo mismo que Seattle (Washington) * al boreal. 


' O Larache (N. del T.) 
2 O Santander (N. del T.) 
3 O Zurich (N. del T.) 


Es, pues, Sudamérica el más meridional de los continentes habitados. Se extiende unas 500 
millas más hacia el Sur que Nueva Zelanda, formando cuña cada vez más estrecha. A uno y otro 
lado de ella, Argentina y Chile se alargan hacia el estrecho de Magallanes, disputándose el primer 
lugar. Argentina no llega, por poco, al estrecho, cuya orilla Norte es toda chilena. El extremo 
meridional de Sudamérica, que llega a 53,9" S, es, pues, chileno. 


Pero al sureste del estrecho está la Tierra del Fuego. Argentina se salta el estrecho y toma 
posesión de parte de esta isla. La línea divisoria corre de Norte a Sur, con la Argentina al Este y 
Chile al Oeste. El extremo meridional de la isla, a 55* S, es argentino; pero al sur de ella hay unas 
cuantas islas que pertenecen a Chile. La más meridional es la isla de Hornos, al sur de la cual está 
el cabo de Hornos, a unos 56” S. Chile es, pues la nación más meridional y Argentina le sigue. El 
cabo de Hornos, la tierra más meridional, fuera de la Antártida e islas adyacentes, sólo dista, 
ciertamente, unas 650 millas del extremo Norte del «continente antártico». Así y todo no se 
acerca al polo Sur más que Moscú al polo Norte. 


Pasemos ahora al Este y el Oeste. A primera vista parece que no encontraremos dificultades. 
La línea Este-Oeste es perpendicular a la Norte-Sur, y si miramos al Norte, tendremos el Este a la 
derecha y el Oeste a la izquierda. La existencia de los polos Norte y Sur define así el Este y el 
Oeste, tan completamente como el Norte y el Sur. 


Probablemente el Este sería la primera dirección conocida por el hombre primitivo, pues era 
la dirección aproximada del sol naciente, y durante las largas y crudas noches invernales, los ojos 
escrutarían ansiosos en esa dirección, buscando los primeros resplandores de la aurora. Pero no 
hay ningún punto que esté «más al Este» ni «más al Oeste que todos». Eso produce cierta 
confusión. 


Por ejemplo: Quito y la desembocadura del Amazonas están ambos en el Ecuador. Mirando 
un mapa de Sudamérica veréis que Quito está a unas 2.100 millas al Oeste exacto de la 
desembocadura de! Amazonas. Si partiendo de ésta voláseis 2.100 millas hacia el Oeste exacto, 
llegaríais a Quito. 


Claro que podríais partir de la desembocadura del Amazonas, con rumbo Este, y también así 
llegaríais a Quito sin dejar de seguir rumbo Este tras 22.900 millas de viaje. Eso podría 
parecernos como nuestro intento anterior de llegar a Omaha, viajando hacia el Sur desde Houston, 
pero es diferente. Marchando hacia el Sur desde Houston, nuestro rumbo se transformaba en 
Norte al cruzar al polo Sur, el punto «más meridional de todos». Pero como no existe «el punto 
más oriental», podemos llegar a estar siempre dando vueltas al mundo, con rumbo Este 
inalterable; y lo mismo marchando hacia el Oeste. 


Dicho de otro modo: Hacia el Norte y hacia el Sur no pueden recorrerse más de 12.500 
millas; pero hacia el Este o hacia el Oeste cabe recorrer distancias infinitas. Eso significa que no 
podemos jugar a preguntarnos cuál es la nación más oriental ni más occidental. Europa está al 
Este de Norteamérica, pero Asia está al Este de Europa y Norteamérica al Este de Asía, y así 
indefinidamente. 


Pues bien, ¿cómo salir de esta confusión? Diremos que Quito está a 2.100 al Este de la 
desembocadura del Amazonas, o que está a 22.900 al Este? 


Cualquier persona sensata responderá de seguro: «escoge la dirección que menor distancia te 
dé.» 


Pero no siempre es fácil saber qué dirección da la menor distancia, pues la longitud total del 
camino Este-Oeste varía con la latitud. En el Ecuador, para volver al punto de partida, hay que 
recorrer 25.000 millas hacia el Este o el Oeste. A la latitud de Minneápolis (Minnesota) basta con 
recorrer 17.500 millas, y a la latitud de Oslo (Noruega) bastan 12.500. Tendría, pues sentido decir 


que algo está 10.000 millas al Este de Quito; pero no 10.000 millas al Este de Oslo; en este 
último caso diríamos más propiamente que está a 2.500 millas al Oeste de Oslo. 


Para evitar tales dudas, podemos hacer uso de los grados de longitud. La tierra se divide en 
grados de longitud, como una naranja en gajos, y cada vuelta comprende 360” justos hasta 
regresar al punto de partida. Al acercarnos a los polos, disminuye el recorrido total Este-Oeste, y 
en esa misma proporción se acorta el grado de longitud. 


Midiendo las distancias Este-Oeste en grados escogeremos, pues, la dirección que nos dé 
menos de 180%, y con ello quedará obviada toda ambigúedad. 


Ahora ya estamos en condiciones de acometer la pregunta: ¿qué Estados de la Unión son el 
más oriental y el más occidental? A mí me parece lo más fácil escoger un meridiano dentro de los 
EE. UU., desde el cual podamos ir hacia el Este o el Oeste hasta los más remotos confines de 
nuestro territorio, sin recorrer nunca más de 180". 


Refiriéndonos sólo a los 48 «estados contiguos», podemos tomar como meridiano de 
referencia el de longitud 100% W. El número 100 es bien cómodo y además ese meridiano parte 
Nebraska por la mitad y queda bastante cerca del centro del país. 


Yendo hacia oriente alcanzamos el Océano Atlántico, ya en la costa de Georgia. Siguiendo 
hacia el Este vamos dejando atrás otros estados, hasta que sólo queda Nueva Inglaterra (seis 
estados); y, finalmente, queda sólo Maine. 


El extremo oriental de Maine es una ciudad bien llamada Eastport, que está a 33" al Este de 
nuestro meridiano de referencia. Parece, pues, ineludible establecer que de los 48 estados, el más 
oriental es Maine. ¿Y el más occidental de los 48? Si creéis que es California, estáis equivocados. 
La parte, más occidental de California es el cabo Mendocino, en su costa, parte septentrional, 
24,1” al W. del meridiano de referencia. Oregón avanza algo más, pues en su costa, parte Sur, el 
cabo Blanco está 24,5” al W. de dicho meridiano. 


Mas es el estado de Washington el que gana el concurso; pues el cabo Flattery, en la punta 
Noroeste de la península Olimpia, avanza 24,8” al Oeste del meridiano de referencia. 


De los 48 estados es, pues, Maine el más oriental y Washington el más occidental. 


Pero ¿y si incluimos los estados números 49 (Alaska) y 50 (Hawai)? Una rápida ojeada al 
mapa os mostrará que ambos estados nuevos quedan al Oeste de los restantes. Así, pues, dejan a 
Maine en indiscutida posesión del campeonato de orientales; pero el de occidentales tendrán que 
disputárselo entre ellos. 


La parte principal de Hawai consta de ocho islas, de las cuales la más occidental es Niihau, 
que dista 60,2% hacia W. del meridiano de referencia. Pero realmente Hawai llega más al Oeste 
aún. Al occidente de la isla principal hay una cadena de islotes, arenales y arrecifes (las islas de 
Sotavento) que se prolonga 1.500 millas en dirección Noroeste. Todas ellas forman parte del 
estado de Hawai, aunque están virtualmente deshabitadas y sirven sobre todo como vivero de 
aves del archipiélago. 


El islote más occidental es el de Kure, o isla del Océano, algo menor que Manhattan, y 
situado 78,5" al W. de dicho meridiano. 


Y Alaska, ¿podrá competir con esto? 


Alaska lanza hacia el Oeste cuatro penínsulas. La segunda empezando por el Norte, o 
península de Seeward, es la que llega más al Oeste, y es la prolongación más occidental del 


continente norteamericano. Termina en el cabo del Príncipe de Gales, 68” al Oeste del repetido 
meridiano. 


Eso supera al archipiélago principal de Hawai, pero no a su prolongación, las islas de 
Sotavento. Pero Alaska tiene también su cadena de islas. Arranca de la llamada «península de 
Alaska» (la más meridional), formando un arco de islas denominadas Aleutianas. 


Estas tienen de notable que prolongan Alaska hacia el Sur más de lo que generalmente se 
supone. La Aleutiana más meridional es Amchitka, a unos 51,7” N. de latitud (casi la misma de 
Londres). Eso significa que hay puntos de Alaska que están al sur de Berlín o de Varsovia. 


Pero sigamos ahora comparando longitudes occidentales. Las Aleutianas se extienden 1.200 
millas en el Pacífico, y la isla más occidental de las pertenecientes aún a Alaska es la de Attu. Ella 
y la inmediata de Kiska estuvieron algún tiempo ocupadas por los japoneses durante la Segunda 
Guerra Mundial; fueron la única parte de los 50 estados que sufrió tal indignidad, aunque desde 
luego Alaska no era todavía un estado. Attu está 87,4” al Oeste del consabido meridiano. Luego 
Alaska es el estado más occidental. 


En resumen: Para contestar a la pregunta sobre los estados extremos de la Unión, yo me hice 
un rápido razonamiento que me condujo al resultado siguiente: 


Respuesta mía | Dice el libro 
Sur Hawai Hawai 
Norte Alaska Alaska 
Oeste Alaska Alaska 
Este Maine Alaska 


Mas, ¿cómo explicarse esto? ¿Por qué esa discrepancia respecto al estado más oriental? 
Veréis: 


Yo me serví de un meridiano de referencia que resultaba cómodo para definir el Este y el 
Oeste en los Estados Unidos. Para hacer lo mismo en Europa, hubiese escogido otro meridiano de 
referencia; para China, otro tercero, y así sucesivamente. Ese tipo de elección lo practicaban 
también, más o menos oficialmente, todas las naciones navegantes, hasta que al fin se acordó 
establecer un mismo meridiano de referencia, para uso universal. 


Este meridiano único o «primer meridiano» pasa por el observatorio de Greenwich de 
Londres. Al Oeste de él se miden los grados de longitud occidental; al Este, los de longitud 
oriental. Las dos clases de longitud se confunden a 180%, en la prolongación del «meridiano 
único». 


Podríamos, pues, definir que todo punto con longitud oriental está al Este de todo punto con 
longitud occidental. De dos puntos con longitud oriental, estará al Este el que tenga «más grados 
de longitud»; de dos puntos con longitud occidental, estará al Este el que tenga «menos grados de 
longitud». 


Según este convenio, el punto más oriental será el que, pasando del meridiano 179% E., toque 
al de 180%; y el más occidental, el que pasando del meridiano 179” W. toque al de 180%. A 180" 
«el Este es Oeste y el Oeste es Este»; los extremos se tocan, como siempre. Claro que la línea de 
180% puede introducir confusiones entre Este y Oeste, pero por feliz coincidencia pasa 
aproximadamente por el mínimo de tierra y máximo de mar, sirviendo de límite muy cómodo 
para cambios internacionales de fecha. 


Afortunadamente, los 48 estados contiguos tienen todos longitud occidental: la punta más 
oriental de Maine, 67%, y la más occidental de Washington, 124,8. Ni siquiera Hawai llega del 
todo a la línea de confusión de 180", pues la isla de Kure está a 178,5% W., 1,5% antes de la raya 
fatal. 


Pero, ¿y Alaska? 
Pues la línea 180" atraviesa el archipiélago Aleutiano. 


Unas 300 millas de él quedan más allá de ese confín crítico y tienen, por tanto, longitud 
oriental. Attu, por ejemplo, está a 172,6” E. La isla más próxima por la izquierda a la marca de 
180% es la de Semisopochnoi (recordad que la Aleutianas pertenecieron antes a Rusia), que 
alcanza una longitud de unos 179,85" E. 


Semisopochnoi tiene la máxima longitud Este entre todas las tierras de nuestros 50 estados; 
si definimos Este y Oeste conforme al convenio del «primer meridiano», habremos, pues, de 
declararla la parte más oriental de los 50 estados. Desde ese punto de vista, Alaska es el estado 
más oriental, a la vez que el más occidental y septentrional. 


Pero yo considero sumamente artificioso y exagerado ese criterio. Figuráos que estáis en la 
isla Aleutiana Tanaga, a unos 179% W., y os preguntan dónde está la isla Semisopochnoi. 
¿Señalaréis hacia ella diciendo: «A unas 100 millas hacia el Oeste», o señalaréis en sentido 
opuesto diciendo: «A unas 13.900 millas hacia Oriente?» 


Yo rechazo, pues, la definición de Este y Oeste basada en ese primer meridiano, de cuya 
elección convencional depende todo; y rechazo el acuerdo de contar los grados en ambos 
sentidos, desde «el primer meridiano», en vez de contarlos en uno solo, de 0% a 360". 


Rechazados esos criterios, yo insisto con toda energía en que el más oriental de los 50 
estados es Maine. 


(Claro que con todos los respetos para los amables lectores del gran estado de Alaska.) 


Agua, agua por doquier 


La única vez que me he permitido de mayor un viaje por mar no fue voluntario. Unos simpáticos 
sargentos hacinaron en un buque a una numerosa grey de jóvenes, vestidos de soldados; y uno de 
esos jóvenes era yo. 


Yo no deseaba, en verdad, embarcarme, pues soy resueltamente hombre de tierra firme, y pensé 
decírselo a los sargentos. Pero parecían tan ajetreados con sus arduos deberes, tan melancólicos por 
tener que encargarse de la ingrata tarea de decirle a otros lo que tenían que hacer, que no me atreví, 
temiendo que, si se daban cuenta de que uno de los soldados se embarcaba sin gana ninguna, se 
echasen a llorar. 


Pasé, pues, a bordo y emprendimos la travesía de San Francisco a Hawai en seis días. 


No era un viaje de lujo. Las literas estaban en pilas de a cuatro y los soldados también. Imperaba 
el mareo, y aunque yo no me mareé ni una vez (¡palabra de novelista científico!) de poco me servía, 
cuando el vecino de encima tenía a bien marearse. 


Mi peor desengaño lo experimenté la primera noche. Yo había estado aguantando todo el día el 
balanceo del buque, esperando paciente la hora de acostarnos. Llegó al fin, y al tenderme en mi nada 
lujosa litera, comprobé en seguida que tampoco de noche nos «desconectaban el mar». El buque 
siguió oscilando, inclinándose, izándose, virando, bamboleándose y haciendo toda clase de 
barbaridades toda aquella noche y las demás. 


Podéis, pues, comprender que, entre unas cosas y otras, hice aquella travesía en torvo silencio, 
descollando entre todos por mi mal humor. 


Excepto un día, el tercero, que llovió. Nada de particular, pensaréis. Más recordad que yo soy 
hombre de tierra; nunca había visto llover en el mar, ni había pensado que lloviese. Y ahora lo veía: 
un escandaloso despilfarro de agua. Toneladas de ella precipitándose inútilmente; agua sobre 
infinidades oceánicas de agua. 


La idea de la esterilidad de aquello, de la ineficiencia y absoluta ridiculez de una organización 
planetaria que permitía llover en el océano, me obsesionó de tal modo que rompí a reír. La risa 
aumentó mi regocijo, y a los pocos instantes me encontré tendido en la cubierta, gritando 
frenéticamente y agitando brazos y piernas con loca alegría y empapándome de lluvia. 


Alguien -acaso un sargento- se me acercó y dijo con calurosa y amable simpatía: «¿Qué diablos 
le pasa a usted, soldado? ¡En pie inmediatamente! » 


Y yo sólo pude articular: «Está lloviendo. ¡Lloviendo en el océano!» 


Pasé el día riéndome entre dientes de la lluvia, y aquella noche las literas inmediatas a la mía 
quedaron desocupadas. Debió de correrse la voz (supongo) de que yo estaba loco y podía volverme 
homicida en cualquier momento. 


Pero después he comprendido muchas veces que no debería haberme reído; debería haber 
llorado. 


Aquí, en los estados del Nordeste, estamos padeciendo una grave sequía; y cuando recuerdo 
aquella lluvia en el océano y pienso lo bien que nos vendría un poquito de ella en determinadas 
partes de la tierra firme, me dan ganas de llorar, aun hoy mismo. 


Me consolaré, pues, lo mejor que pueda, hablando acerca del agua. 


Realmente la tierra no está escasa de agua, ni lo estará nunca. Al contrario, corremos constante y 
grave peligro por exceso de agua, si continúa la racha de calentamiento y se funden los casquetes 
polares. 


Pero no nos preocupemos ahora de dicha fusión. Consideremos sólo la provisión mundial de 
agua. Para empezar, tenemos el océano. Uso ese nombre en singular porque realmente hay un solo 
océano mundial; una capa continua de agua salada, en la cual están puestos los continentes, como 
grandes islas. 


La extensión total de ese océano único es de 361.250.000 Kn, y la superficie total del planeta 
mide 510.000.000 Km”. Véis, pues, que el océano mundial cubre el 71 por 100 de la superficie 
terrestre. 


El océano se ha dividido arbitrariamente en varios, en parte porque en la época de las primitivas 
exploraciones el hombre no estaba seguro de que hubiese un solo océano (eso no quedó demostrado 
del todo hasta que Magallanes «circunnavegó» el mundo, de 1519 a 1522), y en parte porque los 
continentes dividen, en efecto, el océano mundial en partes comunicantes, que conviene distinguir 
con nombres distintos. 


Es tradicional hablar de los «siete mares», y, efectivamente, mi globo y todos mis atlas dividen 
el océano único en siete océanos: 1.” Pacífico Norte, 2.” Pacífico Sur, 3.2 Atlántico Norte, 4." 
Atlántico Sur, 5.” Indico, 6.” Glacial Artico y 7.* Glacial Antártico. 


Además hay mares más pequeños y bahías y golfos; partes de océano casi rodeadas de tierras, 
-como el mar Mediterráneo y el golfo de México; o separadas del océano por una fila de islas, como 
el mar Caribe y el mar Meridional de la China. 


Simplificaremos todo lo posible esta ordenación. En primer lugar consideraremos todos los 
mares, bahías y golfos como partes del océano con que comunican. Contaremos el Mediterráneo, el 
golfo de México y el mar Caribe como partes del océano Atlántico Norte; y el mar Meridional de la 
China, como parte del Pacífico Norte. 


Segundo: No hay razón geofísica para distinguir el Pacífico Norte del Pacífico Sur, ni el 
Atlántico Norte del Sur. (La línea divisoria convencional es, en ambos casos, el Ecuador.) 
Hablaremos de un solo océano Pacífico y de un solo Atlántico. 


Tercero: Si miráis un globo, veréis que el Océano Glacial Artico no es un verdadero océano 
aparte; es una prolongación del Atlántico, al cual le une un pasillo de miles de kilómetros de anchura, 
el mar Noruego, entre Groenlandia y Noruega. Uniremos, pues, el Océano Glacial Artico al 
Atlántico. 


Cuarto: No existe el Océano Antártico. Lo llamado así es una zona líquida que circunda la 
Antártida, y es la única parte del globo en que se puede dar vuelta al mundo, siguiendo un paralelo, 


sin encontrar obstáculos de tierras ni de capas heladas.? Sin embargo, esta faja marítima sólo está 
separada por límites convencionales, por el Norte, de los grandes océanos. Repartiendo entre ellos el 
Océano Antártico, suprimiremos fronteras arbitrarias. 


Así, el Océano Mundial queda dividido sólo en tres muy grandes: el Pacífico, el Atlántico y el 
Indico. 


Mirando un globo terráqueo advertiréis que el Océano Pacífico y el Atlántico se extienden de las 
regiones polares del Norte a las del Sur. Por el Norte, la frontera entre ellos está bien definida, pues 
sólo hay comunicación por el angosto estrecho de Bering, de Alaska a Siberia. A través de él puede 
trazarse una corta frontera arbitraria, de unos 90 kilómetros de longitud, para separar ambos océanos. 


Por el Sur, la frontera está peor definida. Hay que trazar una recta arbitraria a través del estrecho 
de Drake, desde la punta meridional de Sudamérica a la septentrional de la península de Palmer. Esa 
frontera mide unos 970 kilómetros. 


El Océano Indico es «achaparrado». Su «estatura» abarca sólo desde el trópico de Cáncer hasta 
la Antártida. Algo lo compensa con ser más ancho que el Atlántico, el cual es «alto y delgado». El 
Indico está menos netamente separado de los otros océanos. Dos arcos de meridiano, desde las puntas 
meridionales de Africa y Australia hasta la Antártida separarán el Indico, respectivamente, del 
Atlántico y del Pacífico. El primero de esos arcos mide unos 4.000 kilómetros y el segundo unos 
2.900; de modo que la demarcación resulta un tanto vaga; pero ya os advertí que, en realidad, hay un 
solo océano. También el archipiélago Indonésico separa el Pacífico del Indico. 


Usando esos límites, las extensiones de los tres océanos vienen dadas, en números redondos, en 
la tabla 7. 


Taba 7.-Extensión de los océanos 


Extensión en Km? | Tanto por ciento del Océano total 
Pacífico 176.000.000 48,7 
Atlántico 107.500.000 29,8 
Indico 77.500.000 21,5 


Como veis, el Océano Pacífico es tan grande como el Atlántico y el Indico juntos. Es, sólo él, un 
20 por 100 mayor que todas las tierras reunidas; ¡una ingente masa de agua! 


Bien lo veía yo cuando crucé ese océano (bueno, la mitad al menos). Eso que también 
comprendía que, al mirar toda aquella masa de agua, «no veía más que la superficie». 


Y el Pacífico no sólo es el más extenso de los océanos, sino también el más profundo, con unos 
4,2 kilómetros de profundidad media. Para que comparéis, la media del Indico es de unos 3,9 
kilómetros, y la del Atlántico «sólo» de unos 3,4. Podemos, pues, calcular los volúmenes de los tres 
en la tabla 8. 


5 Así definido, el Océano Antartico es mucho más vasto que el «Glacial Antártico», que tiene por límite Norte 
exacto el Círculo Polar Antártico y en el cual es imposible la circunnavegación aquí descrita, porque la impediría la 
Península Antártica. (N. del T.) 


TabLa 8.- Volumen de los océanos 


Volúmenes en Km? Tanto por ciento del Océano total 
Pacífico 738.900.000 52,2 
Atlántico 362.600.000 231 
Indico 312.600.000 22,1 


Como veis, el agua del océano viene a repartirse entre los tres en la proporción 2: 1: 1. 


Ese volumen total de 1.414 millones de Km* es gigantesco. Supone 1/800 del volumen total de 
la tierra, fracción sumamente respetable. Si se acumulase en una esfera, su diámetro mediría unos 
1.290 kilómetros; mayor, pues, que cualquier asteroide del sistema solar, y probablemente mayor que 
todos los asteroides juntos. 


No hay, pues, escasez de agua. Si se repartiesen los océanos entre todos los pobladores de la 
tierra, cada hombre, mujer o niño tocaría a 0,42 Km”. Si pensáis que no es mucho: «menos de medio 
miserable kilómetro cúbico», considerad que eso equivale a 420 millones de metros cúbicos. 


Claro que el agua salada del mar es de usos limitados. Podemos nadar y navegar en ella, pero sin 
desalarla no sirve para beber, regar plantas, lavarse como es debido, ni para usarla con fines 
industriales. 


Para tan vitales aplicaciones necesitamos agua dulce, y la cantidad disponible es mucho más 
limitada. El agua oceánica, incluyendo una insignificante cantidad contenida en lagos salados, 
asciende al 98,4 por 100 del agua total del mundo; y el agua dulce es el 1,6 por 100, o sea, unos 
24.200.000 Krr*. 


No parece nada escaso eso; pero es que además el agua dulce existe en tres fases: sólida, líquida 
y gaseosa. (Permitidme un inciso para decir que el agua es la única sustancia abundante en el mundo 
que existe en las tres fases y la única que existe principalmente en la fase. líquida. Todas las demás 
sustancias abundantes existen o sólo en estado gaseoso, como el oxígeno y el nitrógeno, o sólo en 
estado sólido, como la sílice y la hematites.) 


He aquí una tabla que muestra la distribución, entre las tres fases, del agua dulce existente en el 
mundo: 


Tañta 9.-Existencias de agua dulce 


Volumen en Km? 
Hielo 23.674.000 
Agua dulce líquida 500.000 
Vapor acuoso (volumen, supuesto condensado) 14.200 


La mayor parte del agua dulce existente no está a nuestro alcance, porque está aprisionada en 
forma de hielo. Claro que fundir el hielo es perfectamente posible y hasta fácil, pero queda el 
problema de la localización. Cerca del 90 por 100 del hielo del planeta está acumulado en el inmenso 
casquete sólido que cubre la Antártida, y la mayor parte del resto en la capa menor que cubre 


Groenlandia. Lo demás (unos 834.000 Km”) está en glaciares de altas montañas, en pequeñas islas 
árticas y en mares polares helados. Con todo ese hielo es imposible contar. 


Eso nos deja reducidos a menos de 520.000 Km* de agua dulce, en estado líquido y gaseoso, que 
representan la parte más valiosa de los recursos de agua del planeta. Esta provisión de agua dulce está 
continuamente vertiendo al mar por los ríos, filtrándose al subsuelo y evaporándose al aire. Pero tales 
pérdidas son, a la vez, repuestas por la lluvia. Se calcula que la lluvia total en tierra firme, en todo el 
mundo, asciende a 125.000 Kn? al año. Eso significa que anualmente sólo se repone la cuarta parte 
de la provisión de agua dulce; y si no lloviese nada en ningún sitio, la tierra firme del mundo se 
secaría del todo en cuatro años, que tardarían en agotar el agua dulce la escorrentía, filtración y 
evaporación, supuesto constante su ritmo. 


Si nos repartiésemos por igual el agua dulce del mundo, cada persona mayor o niño dispondría 
de 150.000.000 de litros; y podría gastar 38.000.000 al año, reponiéndolos con agua de lluvia. 


Pero el agua dulce no está, ¡ay!, equitativamente repartida. Algunas regiones del mundo tienen 
mucha más de la que pueden gastar y otras regiones son áridas. La desigualdad es «temporal», tanto 
como «espacial», pues una región que un año está inundada puede padecer sequía al siguiente. 


Los más importantes depósitos de agua dulce son los lagos. Claro que no todas las aguas 
rodeadas de tierra son dulces, sino sólo aquellas que tienen salida al mar; pues al desembocar en él, 
se llevan la sal que traen de tierra las aguas que vierten al lago. Cuando éste no tiene tal desagúe, sólo 
puede perder agua por evaporación, pero las sales disueltas no se evaporan; se acumulan, pues, las 
que van trayendo disueltas los ríos que vierten al lago y éste resulta de agua salada, a veces mucho 
más que la del mar. 


Por ejemplo, la mayor masa de agua rodeada de tierra en el mundo, el mar Caspio, situado entre 
la Unión Soviética y el Irán, no es de agua dulce. Mide 438.700 Km? -la extensión aproximada de 
California- y tiene 5.420 kilómetros de costas. 


Se afirma a veces que el mar Caspio no es un mar, sino un lago, aunque muy grande; pero a mí 
me parece que lagos deberían llamarse sólo las masas interiores de agua dulce. Si entendemos por 
«mar» agua salada, oceánica o no, el Caspio es un verdadero mar. 


Eso que sólo tiene 0,6 por 100 de sal (comparad con el 3,5 por 100 de sal de los océanos); pero 
ya es bastante para hacer impotables sus aguas, salvo en el rincón Noroeste, en que descarga sus 
aguas dulces el Volga. 


Unos 240 kilómetros al Este del Caspio está el mar Aral, que tiene como un 1,1 por 100 de sal, 
doble que el mar Caspio, pero que es mucho menos extenso, pues sólo cubre unos 67.000 Km? de 
superficie, aunque eso le basta para ser el cuarto del mundo en extensión entre las masas de agua 
interiores. 


Hay otras dos masas interiores notables de agua salada. Una es el Gran Lago Salado, que yo creo 
muy preferible llamar mar de Utah, ya que no es grande ni, según mi definición, lago. Y la otra, el 
mar Muerto. El Gran Lago Salado sólo tiene 3.900 Km? de superficie y el mar Muerto es menor aún: 
de 950 Kn, no mucho más, realmente, que los seis distritos de Nueva York (ciudad). 


No obstante, esos dos depósitos, relativamente pequeños, de agua tienen importancia por su 
extremada salinidad. El Gran Lago Salado tiene un 15 por 100 de sal, y el mar Muerto un 25 por 100, 
cuatro y siete veces, respectivamente, la salinidad del océano. 


Pero considerar sólo la superficie de las aguas podría equivocarnos. Con datos de la profundidad 
podemos calcular el volumen de cada uno y su contenido total de sal.* (Véase tabla 10.) 


TabLa 10.-Los mares interiores 


Profundidad media (pies) | Volumen (Km) | Sal contenida (millones)" 
Mar Caspio 675 87.800 600.000 
Mar Aral * 53 1.083 13.000 
Mar Muerto 1.080 313 86.500 
Gran Lago Salado 20 24 4.000 


Como veis, el minúsculo mar Muerto no es tan insignificante, después de todo. Tiene mucha 
más agua que el Gran Lago Salado y 6,5 veces más sal que el mar Aral, mucho mayor en apariencia. 


Pero volvamos a los lagos verdaderos, las masas interiores de agua dulce. El mayor de ellos en 
superficie es el lago Superior, casi tan grande como el estado de Carolina del Sur. Suele asignársele 
el segundo lugar en extensión entre las masas de agua interiores del mundo, aunque, como 
demostraré, no le corresponde realmente. Desde luego es un segundo muy inferior al primero, pues 
cubre menos de un quinto de la extensión del Caspio; pero recuérdese que el Superior es de agua 
dulce. 


El lago Superior es uno de los cinco «grandes lagos norteamericanos» que suelen considerarse 
como masas de agua independientes, pero que están vecinas e intercomunicadas, de modo que 
procede considerar que forman un solo depósito enorme de agua dulce. (Véanse datos en la tabla 11.) 


Tomados como uno solo, como se debería, los Grandes Lagos Norteamericanos tienen poco más 
de la mitad de la superficie y del volumen del mar Caspio, y contienen como un décimo del agua 
dulce de todo el mundo. 


Tata 11.-«Grandes lagos de Norteamérica» 


Extensión (Km?) Profundidad Volumen (Km?) | Número de orden 
media (pies) por tamaños 

Erie 24.740 125 1.000 12 

Hurón 59.600 480 8.750 S 

Michigan 58.000 600 10.840 6 

Ontario 19.530 540 3.210 14 

Superior 82.410 900 22.500 2 
Total 244.280 46.300 


El único otro grupo de lagos que se puede comparar, aunque de lejos, con éste, es una serie de 
ellos parecida, pero mucho más separados, del Africa Oriental. Los tres mayores son el Victoria, el 
Tanganyka y el Nyasa, que aglutinaremos en el sistema llamado «Grandes Lagos Africanos». (Ved 
cifras en la tabla 12.) 


6 Esa sal no es, en modo alguno, cloruro de sodio puro; pero eso no importa aquí. 
* El texto no indica unidad pero se deduce que son Tm. (Nota del Corrector) 


% Desde que Asimov escribió este texto, el mar de Aral ha sufrido una de las mayores catástrofes 
medioambientales que se conocen. Ocupa apenas la mitad de la superficie anterior y se ha elevado de tal modo la 
salinidad que la fauna acuífera casi ha desaparecido por completo. (Nota del corrector) 


Los «Grandes Lagos Africanos» son notables, al menos dos de ellos, por su profundidad; así 
que, aunque sólo ocupan una extensión algo mayor de la mitad que los americanos, el volumen de 
agua que contienen casi compite con el de nuestros lagos, mayores, pero más superficiales 


Tata 12.-«Grandes lagos africanos» 


Extensión (Km?) Profundidad Volumen (Km?) | Número de orden 
media (pies) por tamaños 
Victoria 67.860 240 5.000 3 
Tanganika 32.890 1.900 18.760 8 
Nyasa 28.490 1.800 15.840 10 
Total 129.240 39.600 


Pero hablando de lagos profundos, es obligado mencionar el Baikal, al Sur de la Siberia central. 
Por su extensión de 33.930 Km? es el séptimo entre los depósitos de agua interiores del mundo. Pero 
por su profundidad media de 2.300 pies, es el más profundo de todos. Su profundidad máxima llega a 
4.982 pies, cerca de una milla. Tan profundo es, que tengo oído que es el único lago que contiene lo 
equivalente a peces de profundidades oceánicas en agua dulce 


Con esa profundidad media, el Baikal contiene 24.000 kilómetros cúbicos de agua dulce; más 
que el Superior. 


Con categoría de «grandes lagos» ya sólo quedan tres en el Canadá occidental. De su 
profundidad puede decirse que no hay estadísticas; yo sólo tengo datos de la profundidad máxima de 
dos de ellos; del tercero, nada en absoluto. Sin embargo, haré una estimación, que espero resulte 
razonable, sólo para tener una idea de las cosas. 


La encontraréis en la tabla 13. 


TabLa 13.-Los grandes lagos canadienses 


Extensión Profundidad Volumen Número de 
(Km?) media (pies) (Km) orden por 
tamaños 
Gran Lago de los Osos 31.600 240 2.184 9 
Gran Lago del Esclavo 27.760 240 2.126 1 
Lago de Winnipeg 24.500 50 379 13 
Total 83.860 4.685 


Ahora estamos ya en condiciones de poner los depósitos internos de agua por orden de 
tamaños reales; de agua contenida, mejor que de extensión superficial. Cierto que la extensión 
superficial de cualquier lago puede evaluarse con buena exactitud, mientras que el agua contenida 
sólo puede estimarse con tosca aproximación; y eso explica la costumbre de ordenarlos por 
extensiones superficiales. Mas yo los ordenaré a mi modo. He aquí, en la tabla 14, los catorce de 
mayor extensión superficial, por orden de volumen líquido., 


Esa lista no sólo es muy imprecisa, con varias cifras tan poco exactas que carecen de valor; por 
añadidura hay lagos menos extensos que el menor de ellos, pero lo bastante profundos para merecer 
lugar en dicha relación, delante del Winnipeg; a saber, el Ladoga y el Onega al Noroeste de la Rusia 
Europea, y el Titicaca en los Andes, entre Bolivia y el Perú. 


TabLa 14.-Los grandes Lagos de la Tierra 


Volumen en Km? 

Caspio * 90.030 

Baikal 24.000 

Superior 22.510 

Tanganyika 18.760 

Nyasa 15.840 

Michigan 10.840 
Hurón 8.750 
Victoria 5.000 
Ontario 3.210 
Grande de los Osos 2.184 
Grande del Esclavo 2.026 
Aral * 1.080 
Erie 1.000 

Winnipeg 375 


Pero, ¿qué más da? Tanto charlar del agua no alivia en absoluto la sequía del Nordeste. En 
efecto, el nivel de los Grandes Lagos Americanos viene experimentando un descenso alarmante en 
los años recientes y hasta el Caspio está descendiendo. 


Quizá la vieja «Madre Tierra» vaya cansándose de nosotros... En mis momentos de peor humor, 
dudo yo poder tomarle a mal que se cansase. 


* Agua no dulce 
* Agua no dulce 


Alturas y depresiones terrestres 


Boston sube cada vez más y existe ya el llamado «Nuevo Boston». 


Lo más característico de Nuevo Boston es el «Centro Prudencial» (porción de la 
Bahía), que ha sido reconstruido con lujo neoyorquino. Posee un hotel moderno, el 
Sheraton-Boston, y más imponente aún, un hermoso rascacielos: la Torre Prudencial, de 
52 pisos y 750 pies de altura. 


Pisé yo el «Centro» por vez primera en el verano de 1965. Me pidieron participar en 
una mesa redonda acerca del porvenir de la organización industrial. La mesa se celebró en 
el Sheraton-Boston, en condiciones fastuosas; y después de la subsiguiente comida, el 
gerente del hotel proclamó, en un breve discurso, que la Torre Prudencial era el edificio 
comercial más alto del continente americano. 


Manifestamos asombro y él explicó en seguida que sí; que había ciertamente 
edificios comerciales más altos, no lejos de Boston; pero que no estaban en la América 
Continental, sino en una isla, fuera del continente: la isla llamada Manhattan. 


Y tenía razón. Fuera de la isla de Manhattan no hay, por el momento en 
Norteamérica, ningún edificio más alto que la Torre Prudencial, ni quizá en el mundo 
entero. 


Esto me hizo pensar en seguida que podríamos hacer muchos concursos, si sois como 
yo coleccionistas de datos numéricos. Nos bastaría ir matizando debidamente las 
condiciones, al comparar. Mucho antes de terminar su discurso el gerente, ya estaba yo 
comparando montañas 


Nadie ignora el nombre de la montaña más alta del mundo. Es el monte Everest, 
situado en la cordillera del Himalaya, en el borde mismo entre Nepal y el Tíbet. 


Debe ese nombre al ingeniero militar inglés Jorge Everest, que dedicó muchos de sus 
años maduros a medidas geodésicas en Java y la India, y que de 1830 a 1834 dirigió todas 
las operaciones geodésicas del Indostán. En 1852, al descubrirse al Norte una montaña, 
que en seguida se sospechó que era «el campeón» de altura, se le dio su nombre. Además 
esa palabra es más fácil de pronunciar que el nombre tibetano «Chomolungma». 


Suelen los libros atribuirle al Everest la altura de 29.002 pies sobre el nivel del mar, 
primer valor obtenido en 1860; pero creo que las más recientes triangulaciones dan 
29.141 pies. En todo caso, la cima del Monte Everest es la única parte de la corteza 
terrestre que sobresale del nivel del mar más de 29.000 pies; así que ese monte se 
cualifica ciertamente como algo singular. En otras unidades, el Everest sobresale del nivel 
del mar algo más de 5,5 millas, y ninguna otra tierra alcanza siquiera esas 5,5 millas de 
elevación. 


Pero fuera de los países anglosajones, las alturas de las montañas suelen medirse en 
metros y no en pies ni en millas. El metro tiene 3,28 pies; luego el Monte Everest está a 
8.886 m. sobre el nivel del mar. 


Esto suscita la pregunta inmediata: ¿Cuántas otras montañas cumplen la 
«altísimamente aristocrática» condición de pasar de los 8.000 m. de altura sobre el nivel 
del mar? Bien pocas; trece sólo. Helas en la tabla 15. 


TabLa 15.- Montañas de más de 8.000 metros 


Montañas Pies | Millas | Metros 
Everest 29.141 5,52 8.886 
Godwin Austen | 28.250 | 5,36 8.613 
Kanchenjunga | 28.108 | 5,33 8.570 
Lhotse 27.923 | 5,29 8.542 
Makalu 27.824 | 5,28 8.510 
Dhaulagiri 26.810 5,10 8.175 
Manaslu 26.760 5,06 8.159 
Cho Oyu 26.750 | 5,06 8.155 
Nanga Parbat_| 26.660 5,05 8.125 
Annapurna 26.504 | 5,03 8.080 
Gasherbrum 26.470 | 5,02 8.075 
Broad 26.400 | 5,00 8.052 
Gosainthan 26.291 — 4,98 8.016 


De estos trece «próceres», todos menos cuatro están en la cordillera del Himalaya, 
extendidos en un espacio de poco más de 300 millas. El más alto fuera del Himalaya es el 
llamado Monte Godwin Austen, nombre de otro inglés, Enrique Haversham, Godwin 
Austen, que en el siglo XIX se dedicó a triangulaciones en la India. Hace poco que recibió 
el monte ese nombre oficial; antes se llamaba sencillamente el K-2. Los indígenas lo 
llaman Dapsang. 


Se encuentra a unas 800 millas al NW. del Everest y demás torres del Himalaya. Es 
la cumbre más elevada de la cordillera de Karakorum, que corre entre Cachemira y 
Sinkiang. 


Los trece de más de 8.000 m. están en Asia, situado., todos en las tierras que separan 
la India de China. Eso ocurre, en realidad, no sólo con los trece más altos del mundo, sino 
con los sesenta más altos, ¡por lo menos! Así que esa región es ideal para alpinismo. 


Y de todas las cumbres, el Everest era la ideal para escalarla. El primer intento serio 
se hizo en 1922; y tras los esfuerzos de una generación entera, se perdieron en aquellas 
laderas once vidas, sin ningún éxito. Por fin, el 29 de mayo de 1953, el neozelandés 
Edrnundo Percival Hillary y el sherpa Tenzing Norkey consiguieron escalarla. Después lo 
lograron también otros. 


Creeréis que, vencido el Everest mismo, no iba a resistirse a los escaladores ninguna 
otra cumbre. Pero no es así. El Everest mereció mucho mayores esfuerzos que las demás 
cimas. Por ahora (si no se ha colado alguno hacia arriba, cogiéndome distraído) el pico 
más alto no escalado aún es el Gosainthan, precisamente el más bajo del grupo. 


Fuera de Asia, la cordillera más alta son los Andes, que orlan todo el borde 
occidental de Sudamérica. Su cumbre más alta es el Aconcagua, 22.834 pies de altura. 
Aunque es la cima más elevada fuera del Asia, no olvidemos que en dicho continente hay 
veintenas de cumbres más altas. 


Para nuestros archivos, en la tabla 16 reseño la cumbre más elevada de cada 
continente. Para consolar mi honrilla nacional y regional, he incluido la cumbre más alta 


de nuestros 48 «estados contiguos» y la de Nueva Inglaterra ”. (Yo hago lo que quiero; 
para eso soy el autor del artículo.) 


TabLa 16.- Montañas de más de 8.000 metros 


Región Monte Pies | Millas Metros 
Asia Everest 29.141 | 5,52 8.886 
Sudamérica Aconcagua 22.834 4,34 6.962 
Norteamérica McKinley 20.320 | 3,85 6.195 
Africa Kilimanjaro 19,319". OR. | 5:890 
Europa Elbrus 18.481 3,50 | 5.634 
Antártida Macizo de Vinson 16.860 3,19 5.080 
Estados Contiguos Whitney 14.496 2,75 | 4.419 
Australia Kosciusko 7.328 1,39 2.204 
Nueva Inglaterra Washington 6.288 1,19 1.918 


El Aconcagua está en la Argentina, muy cerca de la raya de Chile, sólo 100 millas al 
Este de Valparaíso. 


El McKinley está al Sur de la Alaska central, unas 150 millas al SW. de Fairbanks. 
Sucedió que la tierra más alta de Norteamérica fue descubierta en 1896, recién elegido 
presidente McKinley; por eso se le aplicó su nombre. Los rusos, dueños de Alaska hasta 
1867, llamaban al monte «Bolshaya» (grande). 


El Kilimanjaro está al NE. del Tanganyka, cerca del borde de Kenya, y a unas 200 
millas del Océano Indico. El Elbrus en la cordillera del Cáucaso, unas 60 millas al 
Nordeste del mar Negro. 


Del macizo de Vinson no sé prácticamente nada. Hasta su altura es sólo una tosca 
estimación. 


El Whitney está en California, en el borde oriental del Parque Nacional de Sequoías. 
Queda sólo 80 millas al Oeste del Valle de la Muerte, en el cual se encuentra el punto más 
bajo de los 48 estados (un charco llamado «malas aguas» -y bien malas serán- 280 pies 
bajo el nivel del mar). Monte Whitney toma su nombre del geólogo norteamericano Josías 
Dwight Whitney, que midió su altura en 1864. 


Monte Kosciusko está en el rincón Sudeste de Australia, en el límite entre los estados 
de Victoria y Nueva Gales del Sur. Es la cima más alta de la cordillera llamada Alpes 
Australianos. Supongo que sería descubierto a finales del siglo XVIIL, cuando el patriota 
polaco Tadeo Kosciusko estaba capitaneando la última campaña, perdida, por la 
independencia de Polonia. Pero no estoy seguro. 


El Monte Washington está en la cordillera Presidencial, en Nueva Hampshire Norte, 
y es obvio de quién toma nombre. 


El haber ordenado las cimas altas por continentes no quiere decir que estén en 
continentes todas. En efecto, Australia, que suele pasar por continente, aunque pequeño, 
no tiene montañas altas; en cambio, al Norte de ella, Nueva Guinea, isla sin duda, aunque 
grande, es mucho más montañosa, con docenas de alturas superiores a las del continente 


7 Conjunto de media docena de estados, del NE de la Unión. (N. del T.) 


australiano, y algunas muy respetables, comparadas con cualquiera. La tabla 17 contiene 
cuatro islas del Pacífico notablemente montuosas. 


TabLa 17.- Cumbres isleñas notables 


Isla Monte Pies | Millas | Metros 
Nueva Guinea | Carstensz 16.404 3,12 5.000 
Hawai Mauna Kea | 13.784 | 2,61 4.200 
» Mauna Loa | 13.680 | 2,59 4.171 
Sumatra Kerintji 12.484 2,36 | 3.807 
Nueva Zelanda Cook 12.349 | 2,34 3.764 


El Monte Carstensz, el más alto no continental del mundo, no sé de quién toma su 
nombre, pero está en la parte occidental de Nueva Guinea, y forma parte de la cordillera 
de Nassau, así llamada por la familia real holandesa. Supongo que a estas horas, Indonesia 
habrá dado otros nombres al monte y la cordillera, o más probablemente les habrá 
devuelto los nombres indígenas; pero ignoro cuáles serán esos. 


Monte Cook está un poco al Oeste del centro de la Isla Sur, de Nueva Zelanda. Toma 
nombre, naturalmente, del célebre explorador capitán Cook, y en maorí se llama Aorangi. 


Hasta ahora todas las alturas de las montañas están referidas al «nivel del mar». 


Mas, imitando al gerente del hotel Sheraton-Boston, extrememos la broma, sacándole 
punta al concurso. 


Al cabo, la altura de una montaña depende mucho de la elevación de su base. Las 
cumbres del Himalaya son, con mucho, las más majestuosas del planeta; no cabe 
discutirlo; pero también es verdad que surgen de la meseta tibetana, que es la más alta del 
mundo. Las «tierras bajas» del Tíbet pasan todas de unos 12.000 pies sobre el nivel del 
mar. 


Si restamos 12.000 pies de la altura del Everest, podemos decir que esa cima sólo 
está en 17.000 pies sobre la masa de tierras en que descansa. 


Eso es, en verdad, despreciable; pero según ese nuevo criterio (distancia base-cima, 
no cima a nivel del mar), ¿hay montes más altos que el Everest? Sí que los hay y el nuevo 
campeón no está en el Himalaya, ni en Asia, ni en continente ninguno. 


Lo cual, al cabo, es lógico. Suponed una montaña en una isla relativamente pequeña. 
Esa isla podría ser la montaña, de aspecto menos imponente por tener su base en lo 
profundo del mar, el cual ocultaría, quién sabe hasta qué altura, sus laderas. 


Tal es, efectivamente, el caso de cierta isla, la de Hawai, que es la mayor del 
archipiélago hawaiano. Con su extensión de 4.021 millas cuadradas (como el doble de 
Delaware) es en realidad una enorme montaña, que surge del Pacífico. Presenta cuatro 
picos, y los dos más altos son el Mauna Kea y el Mauna Loa (véase la tabla 17). 


La montaña que parece isla es en realidad un volcán, pero en su mayor parte 
extinguido. Sólo permanece activo en Mauna Loa. Es ya de por sí la mayor montaña 
aislada del mundo, en volumen de rocas; conque imaginaos lo grande que será la montaña 
entera, encima y debajo del nivel del mar. 


La caldera central del Mauna Loa está a veces activa, pero en los tiempos históricos 
jamás ha llegado a lanzar lava: la deja desbordarse por aberturas de sus laderas. La 
abertura mayor es el Kilauea, en la parte oriental de Mauna Loa, a unos 4.088 pies (0,77 
millas o 1.240 m.) sobre el nivel del mar. El Kilauea es el mayor cráter activo del mundo. 
Tiene más de dos millas de diámetro. 


Como si no fuesen suficientes esos detalles, la formidable montaña de cuatro picos 
que llamamos Hawai resulta aún más portentosa vista en conjunto. Al sondear las 
profundidades oceánicas, se encuentra Hawai asentada sobre una base de tierras, hundidas 
más de 18.000 pies bajo el nivel del mar. 


Si desapareciesen del mundo los océanos (sólo temporalmente, tranquilizaos), 
ninguna montaña de la tierra podría compararse en subyugadora majestad con el coloso 
hawaiano. Sería con mucho la montaña más alta de la tierra, midiendo de base a cúspide, 
pues alcanzaría 32.036 pies (6,08 millas o 9.767 m.). Es la única montaña del mundo que 
abarca más de 6 millas de base a cumbre. 


La desaparición del océano revelaría una montaña semejante, aunque menor, en el 
Atlántico, perteneciente a la cordillera Centro-Atlántica. En general, no advertimos la 
presencia de esa cordillera, porque está sumergida en el océano; pero es más ancha, larga 
e imponente que cualquier cordillera de tierra firme, incluso que el Himalaya. Tiene 7.000 
millas de longitud y 500 de anchura, que ya es tener. 


Algunos de sus más altos picos consiguen asomar la cabeza al aire del Atlántico. Así 
se forman las Azores, archipiélago de nueve islas y varios islotes, perteneciente a 
Portugal, del que dista unas 800 millas al Oeste. Suma una extensión total de 888 millas 
cuadradas, algo menos que Isla Rhode *. 


En la «isla de Pico» de las Azores está la cima más alta del archipiélago. Es «Pico 
Alto», que se alza 7.460 pies (1,42 millas o 1.274 m.) sobre el nivel del mar. Pero si os 
deslizáis laderas abajo, zambullidos en el mar, hasta el fondo, advertiréis que sólo 
sobresale del agua la cuarta parte del monte. 


La altura total de Pico Alto, desde la base submarina hasta la cumbre, es de unos 
27.500 pies (5,22 millas o 8.384 m.); tiene, pues, casi las proporciones del Himalaya. 


Aprovechando que los océanos están secos, por unos minutos, nos vendría bien 
explicar sus mayores profundidades. 


Aproximadamente el 1,2 por 100 del fondo del mar está a más de 6.000 m. bajo la 
superficie, y eso ocurre donde se encuentran las llamadas «fosas». Hay varias, la mayor 
parte en el Océano Pacífico. Todas están junto a cadenas de islas; y probablemente los 
mismos procesos que excavan los surcos, levantan también sus cadenas de islas. 


La tabla 18 contiene las máximas profundidades, registradas hasta ahora en esas 
fosas, según los datos de que dispongo. 


TañLa 18.- Algunas profundidades oceánicas 


Fosa Situación Pies | Millas | Metros 
Bartlett S. de Cuba 22.788 | 4,31 6.948 
Java S. de Java 24.422 | 4,64 7.252 
Puerto Rico | N. de Puerto Rico 30.184 5,71 9.392 


$ El menor de los estados de la Unión en Nueva Inglaterra (N. del T.) 


Japón S. del Japón 32.153 6,09 _ 9.800 


Kuriles E. de Kamchatka 34.580 6,56 | 10.543 
Tonga E. de Nueva Zelanda | 35.597 | 6,75 | 10.853 
Marianas E. de Guam 35.800 | 6,79 10.915 


Mindanao E. de Filipinas 36.188 | 6,86 | 11.036 


Naturalmente, las cifras de las profundidades de los hoyos no son, en modo alguno, 
tan fidedignas como las de altura de montañas; cualquier día un buque oceanográfico 
puede sondear profundidades mayores, en uno o varios hoyos. La máxima profundidad 
registrada en la fosa de Mindanao y en el mundo no se sondeó hasta marzo de 1954, por el 
navío oceanográfico ruso Wityaz. 


La mayor profundidad de la fosa Mariánica fue alcanzada literalmente por J. Piccard 
y Don Walsh en persona, el 23 de enero de 1960, en el batiscafo Triestre. Esta ha sido 
llamada la «fosa del Challenger», en honor al navío oceanográfico Challenger, que de 
1872 a 1876 realizó un crucero científico por todos los océanos del mundo fundando la 
oceanografía moderna. 


En todo caso, más profundo es el mar, que altas las montañas, extremo que quiero 
resaltar con varias ilustraciones. 


Consideremos la máxima profundidad de la zanja de Mindanao. Si situásemos en ella 
el monte Everest reposando en su fondo, quedaría completamente sumergido, y las aguas 
rebosarían 7.000 pies (1 1/3 de millas) sobre su cumbre. Si trasladásemos la isla de Hawai 
desde su presente situación, 4.500 millas al Oeste, y la hundiésemos en la fosa de 
Mindanao, desaparecería completamente también y sobre su cima quedarían 4.162 pies 
(4/5 de millas) de agua. 


Respecto al nivel del mar, el punto más bajo de la superficie sólida terrestre está 
junto a las Filipinas, a unas 3.200 millas al Este del punto más alto, en la cumbre del 
Everest. El desnivel total es de 65.339 pies (12,3 millas ó 19.921 metros). 


Eso suena a mucho, pero el diámetro de la tierra mide unas 7.900 millas, así que ese 
desnivel supone sólo un 0,15 por 100 de dicho diámetro. Si la tierra se contrajera al 
tamaño del globo de mi biblioteca (40 cm. de diámetro), el pico del Everest sobresaldría 
sólo 0,29 mm. de la superficie, y la fosa de Mindanao quedaría sólo 0,36 milímetros por 
bajo de ella. Ved, pues, cómo a pesar de esos mayores altibajos que venimos 
describiendo, la superficie de la tierra es muy lisa en relación con su tamaño. Y lisa 
seguiría aunque desapareciesen los océanos, dejando al descubierto las desigualdades de 
su fondo. Con los mares rellenando la mayor parte de los huecos terrestres y escondiendo 
las rugosidades más ásperas, las visibles nada significan. 


Pero pensemos de nuevo en el nivel del mar. Si la tierra constase de un océano 
universal, tomaría la forma de un elipsoide de revolución, a causa de su movimiento 
rotatorio. Por diversas razones no sería un elipsoide perfecto: habría desviaciones de 
algunos pies aquí y allá; pero tales discrepancias son de un interés puramente académico, 
y para nuestros fines podemos conformarnos con un elipsoide. 


Esto significa que si dividiésemos la tierra por un plano, trazado por los polos, el 
contorno de la sección sería una elipse. El eje menor, o mínimo radio posible de la tierra, 
iría del centro a cualquiera de los polos y mediría 6.356.912 m. El radio máximo, o eje 
mayor, iría del centro a cualquier punto ecuatorial y mediría 6.378.388 m. (por término 
medio, si tenemos en cuenta que el mismo ecuador es ligeramente elíptico). 


El nivel del mar en el ecuador dista, pues, del centro 21.476 m. (70.000 pies o 13,3 
millas) más que en el polo. Eso es el conocido «abultamiento ecuatorial». Pero no sólo en 
el ecuador hay abultamiento. La distancia al centro, de la superficie del mar, aumenta 
gradualmente, según vamos del polo al ecuador. Desgraciadamente nunca he visto datos 
del exceso del radio, a las distintos latitudes, sobre su longitud mínima o polar. 


Tuve, pues, que calculármelo yo mismo, a partir de la variación del campo 
gravitatorio con la latitud ?. (Del campo gravitatorio sí que encontré valores.) Mis 
resultados, que espero sean aproximadamente correctos, vienen en la tabla 19. 


Taba 19.- Abultamiento de la Tierra 


Exceso de longitud del radio terrestre 

Latitud Pies Millas Metros 
0* (ecuador) 70.000 13,3 21.400 
y 69.500 13,2 21.200 
109 68.000 12,9 20.800 
15% 65.500 12,4 20.000 
20" 62.300 11,8 19.000 
2 58.000 11,0 17.700 
300 52.800 10,0 16.100 
ERE 47.500 9,0 14.500 
40 41.100 7,8 12.500 
45" 35.100 6,65 10.700 
500 29.000 5,50 8.850 
ay 23.200 4,40 7.050 
600 17.700 EE) 5.400 
65% 12.500 2,31 3.800 
702 8.250 1,56 2.500 
18 4.800 0,91 1.460 

802 2.160 0,41 660 

85% 530 0,10 160 

90” (polos) 0 0 0 


Supongamos ahora que medimos alturas de cumbres, no sobre el nivel de un mar 
cualquiera, sino sobre el del mar polar. Eso nos serviría para comparar distancias al 
centro de la tierra, y ciertamente ese es otro modo legítimo de comparar alturas de 
montañas. 


Si hacemos eso, las cosas nos presentarán un aspecto totalmente nuevo y distinto. 


Por ejemplo, la fosa de Mindanao penetra hasta 11.036 m. bajo el nivel del mar; pero 
eso significa bajo el nivel del mar a su misma latitud, que es 10% N. Pero ese nivel del mar 
está 20.800 m. sobre el del polo, de modo que la mayor profundidad de la fosa de 
Mindanao está todavía 9.800 m. (6,1 millas) sobre el nivel del mar polar (!). 


? Parece una broma de Asimov que esos abultamientos estén calculados así. Los da directamente 
la sencillísima expresión 21.400 x cos? y siendo q la latitud. Los datos de gravedad, ni son necesarios, ni 
sirven para gran cosa. (N. del T.) 


En otras palabras, cuando Peary estaba en el mar de hielo del polo Norte se 
encontraba seis millas más próximo al centro de la tierra que si hubiese descendido en un 
batiscafo hasta el fondo de la fosa de Mindanao. 


Claro que el Océano Glacial Ártico tiene su propia profundidad. Creo que en él se 
han medido profundidades de 4.500 m. (2,8 millas). Eso significa que el fondo del 
Océano Ártico está casi nueve millas más cerca del centro de la tierra que el fondo de la 
fosa de Mindanao; y desde este punto de vista, tenemos un nuevo aspirante al título de 
«profundidad más profunda». Las regiones polares antárticas están ocupadas por el 
continente de la Antártida y quedan fuera de ese concurso. 


¿Y las montañas? 


El monte Everest está a unos 30” de latitud. Allí el nivel del mar queda 16.100 m. 
más alto que en el polo. Añadídselos a los 8.886 m. que está el Everest por cima de su 
propio mar y encontraréis que dicha cumbre está a unos 25.000 m. (15,5 millas) sobre el 
nivel del mar polar. Pero sobre el nivel del mar ecuatorial sólo está 2,2 millas. 


En otras palabras: cuando un barco está cruzando el ecuador, sus pasajeros sólo están 
2,2 millas más cerca del centro de la tierra que Hillary cuando estaba en la cima del 
Everest. 


¿Habrá montañas que ganen más que el Everest con este nuevo criterio? Las demás 
torres asiáticas tienen casi su misma latitud. También la tienen el Aconcagua y otras altas 
cumbres de los Andes; sólo que al otro lado del Ecuador. 


El monte McKinley está a poco más de 60? N., así que el nivel de su mar supera sólo 
en 5.000 m. al del polo. Su altura total sobre el Océano Polar es sólo 11.000 m. (7,0 
millas); menos de la mitad de altura que el Everest. 


¡No! Lo que necesitamos son montañas altas cerca del ecuador, donde puedan 
aprovechar plenamente el máximo bulto del vientre de la tierra. Un buen candidato es el 
más alto monte de África, el Kilimanjaro. Está a unos 3,0” S. y tiene 5.890 m. de altura. 
Sumados a los 21.300 del abultamiento sobre que se alza, resultan 27.200 m. sobre el 
nivel del mar polar (16,9 millas); es decir, casi milla y media más alto que el Everest, 
contando desde el centro de la tierra. 


Pero tampoco es eso lo mejor. Mi candidato para el campeonato de alturas, así 
medidas, es el monte Chimborazo, en la República del Ecuador. Forma parte de la 
cordillera andina, que tiene lo menos treinta picos más altos que el Chimborazo. Pero éste 
está a 2,0% S., a 6 .300 m. sobre el nivel de su mar. Añadiendo el abultamiento ecuatorial, 
resulta una altura total de 27.600 m. (17,2 millas) sobre el mar del Polo. 


Si partiendo del centro de la tierra recorremos esa altura podemos pasar por el fondo 
del Océano Ártico, y así aumentaremos esa altura en 4.500 m. y resultarán 32.100 metros, 
o sea unas 20 millas en números redondos. ¡Buen total! 


Según el punto de vista tenemos, pues, tres montes campeones de altura: el Everest, 
el Mauna Kea y el Chimborazo. También el concurso de profundidad lo ganan dos fondos 
marinos: el del Océano Artico y el de la fosa de Mindanao. 


Pero reconozcámoslo: lo que importa al alcanzar extremadas profundidades o alturas 
no es la simple distancia, sino la dificultad de recorrerla. Al sondear profundidades, la 
dificultad mayor es la creciente presión del agua; y al escalar cumbres, la mayor dificultad 
es la decreciente presión del aire. 


Según ese criterio, como la presión del agua es máxima en el fondo de la fosa de 
Mindanao, y la presión atmosférica mínima en la cumbre del Everest, en la práctica ésos 
resultan los campeones. 


Lo mismo que, con perdón de los bostonianos, el Empire State es el edificio 
comercial más alto de Norteamérica, aunque en estricto rigor no esté en el continente 
americano. 


Las islas del mundo * 


Uno de los más simpáticos gajes del oficio de escribir ensayos científicos es la correspondencia 
que me deparan, casi invariablemente bien humorada e interesante. 


Considerad, por ejemplo, el capítulo anterior «Alturas y depresiones terrestres», en el cual 
sostengo que el Prudencial de Boston es el más alto edificio comercial del continente americano, 
aunque los hay más altos en la isla de Manhattan. En cuanto se publicó ese ensayo recibí una tarjeta 
de un residente en el Gran Boston, aconsejándome seguir hasta su nacimiento los ríos Carlos y 
Neponset, y ver si Boston no puede ser considerado también una isla. 


Seguí su consejo, y en cierto modo tenía razón. El río Carlos corre al Norte de Boston y el 
Neponset al Sur. Al Sudoeste de Boston distan ambos sólo dos millas y media, y entre ellos 
serpentea una corriente que los une; conque la mayor parte de Boston y trozos de algunos suburbios 
occidentales, incluso el que yo habito, están rodeados de agua por todas partes. La Torre Prudencial 
y también mi casa podría, pues, considerarlos un rigorista como situados en una isla. 


¡Vaya! Pero antes de espantarme, dejad que me pare a discurrir. Ante todo, ¿qué es una isla? La 
palabra «island» (isla, en inglés) viene del anglo-sajón «eglond», que puede significar literalmente 
«tierra de agua», es decir, «tierra rodeada de agua». 


Dicha palabra anglosajona, experimentando con el tiempo cambios naturales, debió de llegar a 
nosotros como «eyland» o «iland»; pero se introdujo equivocadamente una «s», por la influencia de 
la palabra «isle», que es sinónima de «island», pero, aunque parezca extraño, no tiene relación 
etimológica con ella. 


La palabra «isle» tenemos que buscarla en los tiempos clásicos. Los antiguos griegos, en su 
período de grandeza, eran gente navegante, que poblaban muchas islas del Mediterráneo, además de 
trozos de tierra firme. Ellos y sus sucesores los romanos estaban bien penetrados de la diferencia, 
evidentemente fundamental, entre ambos tipos de tierra. Para ellos una isla era una porción 
relativamente pequeña de tierra, rodeada por el mar. Por el contrario, la tierra firme de que formaban 
parte Grecia e Italia era tierra continua, sin término conocido. 


Es indudable que los geógrafos griegos suponían que las tierras eran finitas; que la tierra firme 
estaba rodeada por todas partes por un cerco marítimo; pero salvo por el Oeste, eso era pura teoría. 
Por el Oeste, pasado el estrecho de Gibraltar, el mar Mediterráneo se abría, en efecto, al vasto 
océano. Pero ningún griego ni romano logró viajar por tierra a Laponia, Sudáfrica o China, para 
alcanzar el borde de las tierras y ver el mar con sus propios ojos. 


En latín la tierra firme era terra continens, «tierra que abarca, que mantiene junto», de una 
pieza. La idea era que cuando uno viaja por ella, halla siempre otra parte de tierra que prolonga la 
atravesada. No había fin. La frase ha pasado a nosotros en la palabra «continente». 


En cambio, un trozo de tierra que no está unido a la tierra firme, sino separado de ella y rodeado 
por el mar, era «terra in salo», «tierra en el mar». Eso se abrevió a insula en latín, y por sucesivas 
etapas, a isola en italiano, isle en inglés y ¿le en francés. 


El significado estricto de la palabra «isle» (y, por extensión, de island) es «tierra rodeada de 
agua salada». Claro que eso era sin duda demasiado estricto. Colocaría a Manhattan en situación un 
tanto dudosa, ya que está limitada por el Oeste por el río Hudson. Hay además trozos de tierra que 


* El tiempo no le ha sentado bien a este artículo. Han variado numerosos datos geopolíticos desde que se 
escribió y las cifras de población son muy diferentes. Me he permitido añadir notas al pie con los nombres cambiados 
y en las tablas, he añadido una columna con los datos que he podido actualizar. Como no se cambia nada el espíritu 
del texto creo que es una aportación positiva (Nota del corrector) 


suelen llamarse islas, englobados en lagos y ríos, es decir, rodeados de agua ciertamente; pero aun 
esas islas han de estar rodeadas de una amplitud de agua, bastante grande comparada con su tamaño. 
Nadie soñaría en llamar isla a una gran lengua de tierra separada de la costa por un canalillo. Luego 
Boston no es una isla, prácticamente hablando, y Manhattan si. 


Sin embargo, en el resto de este artículo me atendré a la definición estricta y trataré sólo de islas 
rodeadas de agua salada. 


Pero si hacemos eso, en la superficie terrestre no hay, en rigor, más que islas; no existen 
continentes en el sentido estricto de la palabra. La tierra firme nunca es infinita. El viajero veneciano 
Marco Polo alcanzó en 1275 el borde oriental de la tierra firme antiguamente conocida. 


En 1488 el navegante portugués Bartolomé Díaz alcanzó el borde meridional; y exploradores 
rusos señalaron el borde septentrional en el siglo XVII y principios del XVIII. La tierra firme a que 
aquí me refiero suele considerarse como conjunto de tres continentes: Asia, Europa y Africa. 


Pero ¿por qué tres, si no hay más que una masa continental continua, prescindiendo de ríos y 
del canal artificial de Suez? 


La pluralidad de continentes data de la época griega. Los griegos de tiempos homéricos estaban 
concentrados en la tierra firme de Grecia y conocían una segunda tierra firme, hostil, al Este del 
Egeo. Los griegos primitivos no tenían razón para sospechar que ambas tierras firmes estaban 
enlazadas, y les dieron nombres diferentes; la suya era Europa y la otra Asia. 


Esos nombres son de origen incierto, pero la teoría que más satisface afirma que proceden de 
las palabras semíticas «assu» y «erev», que significan respectivamente Este y Oeste. Los griegos 
pudieron tomar esos términos de los fenicios, por vía de Creta, como tomaron el alfabeto fenicio. La 
guerra de Troya de 1200 años a. d. C. Inicia la confrontación material del Occidente con el Oriente, 
la cual sigue en curso aún. 


Claro que, desde muy pronto, los exploradores griegos tuvieron que aprender que, en realidad, 
había enlace por tierra entre ambas regiones. El mito de Jasón y los argonautas, y su búsqueda del 
Vellocino de oro, refleja probablemente expediciones comerciales, anteriores a la guerra de Troya. 
Los argonautas alcanzaron Cólquides (que suele situarse en la extremidad oriental del mar Negro), 
donde se confundían ambos territorios. 


En realidad hoy sabemos que hay unas 1.500 millas de tierra al Norte del mar Negro, y un 
viajero puede pasar de una costa a otra del mar Egeo (de Europa a Asia y regreso) por esa unión de 
1.500 millas. Por consiguiente, Europa y Asia son sólo continentes aparte por convenio geográfico; 
no existen en absoluto barreras reales entre ellos. Su masa conjunta suele llamarse Eurasia. 


Los montes Urales se ponen, arbitrariamente, como límite entre ambos continentes en los libros 
de geografía. Eso es en parte porque representan una ligera interrupción, en una enorme llanura que 
se extiende más de 6.000 millas, desde Alemania al Océano Pacífico; y en parte porque tiene sentido 
político considerar parte de Europa a Rusia, que hasta 1580 se reducía a la región al Oeste de los 
Urales. No obstante, la parte asiática de Eurasia supera tanto a la europea, que Europa suele 
considerarse como una simple península de Eurasia. 


Africa tiene mucho más de continente que Europa. Su único enlace por tierra con Eurasia es el 
istmo de Suez, que hoy tienen unas 100 millas de anchura y antiguamente era más estrecho. 


Pero el enlace estaba allí y fue bien aprovechado. Hombres civilizados y también ejércitos lo 
atravesaron con frecuencia, en ambos sentidos, mientras que rara vez pasaban por el Norte del mar 
Negro. Los griegos conocían el vínculo entre las naciones que ellos llamaban Siria y Egipto, y por 
eso consideraban a éste y a las tierras al Occidente de él como partes de Asia. 


Los romanos eran caso distinto. Estaban más lejos del istmo de Suez, que en los primitivos 
tiempos de Roma sólo tuvo para ellos un interés académico. Se comunicaban con África 
exclusivamente por mar. Es más, así como los griegos se habían enfrentado con Troya, en tierras 
opuestas, separadas por el mar, también los romanos, mil años después, lucharon contra los 
cartagineses, en tierras opuestas, por el mar separadas. La lucha con Aníbal fue en todo tan vital para 
los romanos, como la lucha contra Héctor había sido para los griegos. 


Los cartagineses daban a la región que rodeaba a Cartago un nombre que pasó al latín como 
«África». Las mentes romanas extendieron ese nombre de la inmediata proximidad de Cartago (hoy 
el norte de Túnez) a todo el territorio que los romanos sentían tener en contra. Por eso los geógrafos 
de tiempos de Roma, especialmente el greco-egipcio Ptolomeo, concedieron a África la dignidad de 
tercer continente. 


Pero reconozcamos los hechos, olvidando accidentes históricos. Prescindiendo del Canal de 
Suez, puede uno ir desde el Cabo de Buena Esperanza al estrecho de Bering o a Portugal o Laponia 
sin cruzar agua salada; así que ese conjunto de tierras forma un solo continente. 


Tal continente único no tiene nombre admitido por todos; y llamarlo Eurafrasia, como yo he 
estado tentado de proponer, es ridículo. Pero podemos pensar de esta manera: Ese conjunto de 
tierras es enorme, pero finito, rodeado de océanos por todas partes. Por tanto, es una isla, vasta 
desde luego, pero isla. Pues si lo tenemos en cuenta, le encontramos un nombre, usado a veces por 
los geopolíticos. Es la «Isla Mundial». El nombre parece indicar que el triple continente Europa- 
Asia-África comprende todo el mundo y ya veis que así es casi. Mirad la tabla 20 y permitidme 
advertiros que ésta y las sucesivas tablas de este artículo consignan bien las extensiones; pero las 
poblaciones son a veces bastante dudosas. He intentado hallar en mi biblioteca cifras de población 
media en 1960, pero no siempre lo he conseguido; y aun las cifras que hay llevan con demasiada 
frecuencia la nota «estimación» y pueden estar bien lejos de la verdad...; pero haré lo que pueda. 


Tata 20.- La Isla Mundial 


Extensión (Km? Población | Pobl. actualizada 


Asia 42.735.000 1.580.000.000 | 3.300.000.000 
Africa 29.785.000 290.000.000 675.000.000 
Europa 9.842.000 640.000.000 753.000.000 


Isla Mundial 82.362.000 2.510.000.000 | 4.728.000.000 


La Isla Mundial comprende más de la mitad del área total de las tierras del globo. Más 
importante: comprende tres cuartos de la población mundial. Tiene derecho a su nombre. 


La única tierra comparable, aunque de lejos, con la Isla Mundial en área y población es el 
continente americano, descubierto primero por asiáticos primitivos, hace muchos milenios; después 
por el navegante islandés Leif Ericson el año 1000 d. de C.; y finalmente en 1497, por el navegante 
italiano Giovanni Caboto (John Cabot para los ingleses, que utilizaron sus servicios). No cito a 
Colón porque antes del 1497 descubrió sólo islas. América continental no la tocó hasta 1498. 


Colón creyó que la nueva tierra firme era parte de Asia, y lo parecía, en efecto. Su completa 
independencia física de Asia no se demostró hasta 1728, cuando el navegante danés Vitus Bering, 
empleado por los rusos, exploró el hoy llamado mar de Bering y atravesó a vela el hoy llamado 
estrecho de Bering, para probar que Siberia y Alaska no están enlazadas. Hay, pues, en el mundo 
una segunda inmensa isla, que se divide tradicionalmente en dos continentes: América del Norte y 
América del Sur. Pero prescindiendo del canal artificial del Panamá, ambos están unidos y se puede 
ir de Alaska a Patagonia sin cruzar agua salada. No hay nombre conveniente para los continentes 


unidos. Llamarles «las Américas» sería usar un nombre plural para un sistema único de tierras, y por 
ese motivo yo lo rechazo. 


Me permito proponer un nombre de mi invención: la «Isla del Nuevo Mundo». Se funda en la 
denominación común, aunque anticuada, de «Nuevo Mundo» para las Américas. Además indica, 
entre la Isla del Mundo y la Isla del Nuevo Mundo, la misma relación que existe entre Inglaterra y 
Nueva Inglaterra o entre York y Nueva York. 


La tabla 21 presenta las estadísticas demográficas de la Isla del Nuevo Mundo. Como veis, ésta 
tiene como la mitad de la extensión de la Isla Mundial, pero sólo un poco más del sexto de su 
población. 


TabLa 21.- La Isla del Nuevo Mundo 


Extensión (Km?) Población | Pobl. actualizada 
América del Norte 24.307.150 275.000.000 443.000.000 
América del Sur 18.220.700 157.000.000 347.000.000 
Isla del Nuevo Mundo 42.527.850 432.000.000 790.000.000 


Hay otras dos tierras bastante grandes para ser consideradas continentes y otra que es 
intermedia y suele considerarse demasiado pequeña para continente. Son, por orden de tamaño, la 
Antártida (contando la cubierta de hielo), Australia y Groenlandia. 


Como Groenlandia está casi despoblada, la incluiremos por pura formalidad en el grupo de lo 
que podríamos llamar «islas continentales», para quitárnosla de encima. Reseñado este grupo, 
podremos volver la atención a las islas menores que Groenlandia. 


La tabla 22 contiene datos de las islas continentales. 


TabLaA 22.- Islas continentales 


Extensión (Km?) Población | Pobl. actualizada 
Isla Mundial 82.362.000 2.510.000.000 | 4.728.000.000 
Isla del Nuevo Mundo 42.527.800 432.000.000 790.000.000 
Antártida 13.209.000 
Australia 7.692.300 11.000.000 19.175.000 
Groenlandia 2.175.600 25.000 56.309 


Los núcleos de tierras restantes, menores todos que Groenlandia, es a los que solemos 
referirnos cuando hablamos de «islas». De aquí en adelante, lo que llamamos «islas» en este capítulo 
serán, pues, los núcleos de tierra menores que Groenlandia y cercados del todo por el mar. 


Hay muchos miles de esas islas y representan una proporción en modo alguno despreciable de 
las tierras firmes del mundo. En total, según mis estimaciones las islas cubren una extensión de unos 
6.475.000 Km?; casi tan grande como Australia. La población total aproximada es de 350 millones; 
más «continental» todavía, pues supera claramente la población total de Norteamérica. 


Dicho de otro modo, un ser humano de cada diez vive en una isla menor que Groenlandia. 
Respecto a esas islas, hay varias estadísticas útiles que presentar. Las primeras y más obligadas son 
las relativas a su extensión. Las cinco más extensas son las reseñadas en la tabla 23. 


TabLa 23.- Las islas mayores 


Extensión (Km?) 


Nueva Guinea 808.930 
Borneo 751.840 
Madagascar 595.790 
Baffin 522.140 
Sumatra 422.550 


La isla mayor, Nueva Guinea, se prolonga en una longitud máxima de 2.570 Km. Puesta en los 
EE. UU. llegaría de Nueva York a Denver. Es un 15 por 100 más extensa que Texas. Tiene la mayor 
y más elevada cordillera, fuera de las islas Mundial y del Nuevo Mundo, y la habitan pueblos de los 
más primitivos de la tierra. 


De las cinco mayores islas, otras dos pertenecen al mismo grupo que Nueva Guinea. Esta, 
Borneo y Sumatra forman parte de lo que solía llamarse «Indias Orientales», archipiélago que cubre 
6.400 Km. de océano entre Asia y Australia, el mayor con mucho del globo, pues suma un área de 
cerca de 2.600.000 Km”, conteniendo, por tanto, como el 40 por 100 de la extensión isleña del 
mundo. 


Madagascar parece, en cierto modo, una isla de las Indias Orientales, corrida 6.500 Km. hacia 
el Oeste, hasta el otro extremo del Océano Indico. Tiene aproximadamente la forma de Sumatra y su 
tamaño es intermedio entre ésta y Borneo. Hasta su población indígena tiene más afinidad con las 
del Sudeste asiático que con las de la vecina África. 


Entre estas cinco gigantes, sólo la isla de Baffin se aparta de ese patrón. Pertenece al 
archipiélago del Norte del Canadá, estando situada entre la boca de la Bahía de Hudson y la costa de 
Groenlandia. 


Es bien raro que ninguna de las cinco islas mayores sea gigantesca en población. Hay tres islas, 
en cambio, distintas de éstas, que reúnen entre las tres bastante más de la mitad de la población 
insular del mundo. La más populosa no es conocida, probablemente, de nombre por muchísimos 
norteamericanos. Es Honshu, y antes de que os deis por vencidos os explicaré que es la mayor del 
Japón, la isla en que está Tokyo. Las tres vienen reseñadas en la tabla 24. 


TañLa 24.- Las islas más pobladas 


Extensión Orden por Población Pobl. actualizada 
(Km?) tamaños 
Honshu 236.410 6 72.000.000 132.000.000 
Java 125.625 12 66.000.000 115.000.000 
Gran Bretaña 228.264 7 54.000.000 55.000.000 


Java es la más densamente poblada de las islas grandes (digo grandes para excluir islas como 
Manhattan). Tiene 1.350 habitantes por milla cuadrada, que es ocho veces justas la densidad de 


Europa. Tiene 1 1/6 veces la densidad de Bélgica, que es la nación europea más densamente 
poblada; hecho aún más notable por la alta industrialización de Bélgica, mientras que Java es más 
bien agrícola; pues suele suponerse que una zona industrializada mantiene mayor población que una 
agrícola. Desde luego, el nivel de vida belga es muy superior al de Java. 


Muy detrás de esas tres, hay otras cuatro islas con más de 10 millones de habitantes. Vienen 
reseñadas en la tabla 25. (Por cierto que Kyushu es también una isla japonesa.) 


TabLa 25.- Islas de población moderada 


Extensión (Km?) | Orden por tamaños | Población | Pobl. Actualizada 
Kyushu 38.310 30 13.000.000 28.000.000 
Sumatra 422.550 a 12.500.000 26.000.000 
Formosa 35.880 24 12.430.000 22.250.000 
Ceylán 65.610 14 11.000.000 19.400.000 


Nótese que las siete islas más populosas están en el hemisferio oriental, todas junto a la Isla 
Mundial, o entre ella y Australia. La isla más populosa del hemisferio occidental es también una que 
probablemente pocos norteamericanos sabrían nombrar: la Hispaniola '%, en la cual están Haití y la 
República Dominicana. Tiene 8.200.000 habitantes. 


Suele pensarse que las grandes potencias están localizadas en continentes. Menos una, todas las 
grandes potencias continentales de la historia estuvieron situadas en la Isla Mundial. Esa única 
excepción son los EE. UU. 


Al continentalismo de las grandes potencias, la gran excepción es, claro está, la Gran Bretaña. '' 
En tiempos más recientes, el Japón es otra. Realmente Gran Bretaña y Japón son las únicas 
potencias insulares que tuvieron independencia absoluta toda la Edad Media y Moderna 


Pero hoy, si no he contado mal, y de fijo me lo advertirían muy pronto muchos amables 
lectores, hay nada menos que veintiuna naciones insulares; veintiuna naciones independientes, es 
decir, cuyo territorio se halla en una isla o grupo de ellas y que carecen de base importante, tanto en 
la Isla Mundial, como en la del Nuevo Mundo. 


Una de esas naciones, Australia, es realmente continental, por general convenio; pero la incluiré 
aquí para ser completo. La tabla 26 contiene las 21 naciones insulares, por orden de población. 


TabLa 26.- Naciones insulares 


Extensión (Km2) Población  Pobl. Actualizada 


Indonesia 1.904.300 102.200.000 224.800.000 
Japón 369.700 97.790.000 126.700.000 
Gran Bretaña 253.600 54.066.000 59.550.000 
Filipinas 303.200 32.629.000 81.400.000 
China Nacionalista * 35.960 12.429.000 22.250.000 
Australia 7.694.900 11.313.000 19.175.000 
Ceylán de 65.610 11.000.000 19.400.000 
Cuba 114.500 7.631.000 11.200.000 


12 Los hispanos la llamamos ahora«Santo Domingo», aunque antiguamente la nombráramos 
también Hispaniola, como Colón la llamó. (N. del T.) 


No voy a distinguir entre Inglaterra, Gran Bretaña, el Reino Unido y las Islas Británicas. Podría 
hacerlo si quisiese, pero no temáis. 


* Hoy, Taiwan o República de China. 
** Hoy, Sri Lanka 


Malgasia *” 595.790 6.180.000 15.650.000 


Haití 44.390 4.660.000 6.950.000 
República Dominicana 48.730 3.573.000 8.500.000 
Irlanda 70.280 2.849.000 3.800.000 
Nueva Zelanda 268.680 2.641.000 3.825.000 
Singapur 1.098 1.844.000 4.200.000 
Jamaica 10.960 1.745.000 2.675.000 
Trinidad y Tobago 5.128 949.000 1.180.000 
Chipre 9.251 594.000 760.000 
Malta 316 326.000 395.000 
Islandia 103.000 190.200 392.000 
Samoa Occidental 2.840 122.000 180.000 
Islas Maldivas 298 70.000 305.000 


Esta tabla requiere algunas explicaciones complementarias. Primero: la divergencia entre la 
extensión de Gran Bretaña como isla y como nación es debida a que, como nación, incluye ciertos 
territorios fuera de su isla madre, especialmente Irlanda del Norte. Indonesia comprende la mayor 
parte, pero no todo el archipiélago que yo vengo llamando Indias Orientales. China Nacionalista 
ocupa la isla de Formosa y Malgasia la isla de Madagascar. 


Prácticamente todos los isleños son ahora ciudadanos de naciones insulares independientes. Las 
mayores islas, o partes de islas, que según mis recuerdos son aún colonias en el viejo sentido son: la 
mitad oriental de Nueva Guinea (2.000.000 de habitantes[hoy, 4.950.000]), que pertenece a 
Australia [independiente desde 1975]; y Mauricio (721.000 habitantes [hoy, 1.180.000]) y las islas 
Fiji (435.000 [hoy, 840.000]), que pertenecen a Gran Bretaña [Mauricio se independizó en 1968 y 
Fiji, en 1970]. Francamente, yo no sé cómo clasificar a Puerto Rico; tiene amplia autonomía [hoy, 
Estado Libre Asociado], pero si se la cuenta como colonia estadounidense, creo que puede 
titulársela la isla más populosa no independiente que queda (2.350.000 habitantes [hoy, 3.916.000]). 


Como se ve en la tabla 26, la nación insular más populosa no es ni el Japón, ni Gran Bretaña, 
sino Indonesia; como que es la quinta nación del mundo en habitantes. Sólo la superan en población: 
China, India, la Unión Soviética y los EE. UU., todas de extensión gigantesca. [Tras la 
desintegración de la URSS, Indonesia ha subido a la cuarta posición, con sus casi 225 millones de 
habitantes por sólo 146 de Rusia]. Las únicas naciones insulares que ocupan menos de una isla son 
Haití y la República Dominicana, que se reparten la Hispaniola, e Irlanda, cuyos seis condados del 
NE. aún pertenecen a Gran Bretaña. La única nación insular con parte de sus islas pertenecientes a 
naciones de base continental es Indonesia. Un pedazo de Borneo, isla en su mayor parte indonésica, 
pertenece a la nueva nación de Malaysia, radicada en el Asia vecina [y otro pequeño trozo es el 
Sultanato de Brunei]. 


La mitad oriental de Nueva Guinea (la occidental es indonésica) pertenece a Australia [ya no; se 
independizó con el nombre de Papúa — Nueva Guinea]; y la mitad Nordeste de la pequeña isla 
indonésica de Timor pertenece a Portugal [Se la apropió Indonesia al retirarse Portugal y 
recientemente ganó su independencia en referendum]. Otro honor tiene Indonesia: el de ser la única 
nación retirada voluntariamente de las Naciones Unidas. 


** Hoy, Madagascar 


Por su parte, Samoa Occidental es la única, entre las naciones que alcanzaron su independencia 
después de la Segunda Guerra Mundial, que decidió voluntariamente no incorporarse, por el 
momento, a las Naciones Unidas. 


En esas naciones insulares hay 17 ciudades de un millón o más de habitantes. La tabla 27 las 
relaciona por orden de población, pero os prevengo que algunas de las cifras no son de gran 
confianza. 


TabLa 27.-Ciudades insulares 


Ciudad Nación Habitantes | Habitantes hoy 
Tokyo Japón 10.500.000 24.000.000 
Londres Gran Bretaña 8.350.000 6.800.000 
Osaka Japón 3.196.000 3.200.000 
Djakarta Indonesia 2.975.000 7.900.000 
Sydney Australia 2.220.000 3.640.000 
Melbourne Australia 2.003.000 3.050.000 
Nagoya Japón 1.858.000 2.100.000 
Kobe Japón 1.680.000 1.450.000 
Yokohama Japón 1.585.000 3.200.000 
La Habana Cuba 1.450.000 2.100.000 
Kyoto Japón 1.400.000 1.400.000 
Birmingham Gran Bretaña 1.200.000 995.000 
Manila Filipinas 1.140.000 8.000.000 
Surabaja Indonesia 1.135.000 2.345.000 
Glasgow Gran Bretaña 1.020.000 690.000 
Bandung Indonesia 1.000.000 1.615.000 
Taipei China Nacionalista 1.000.000 2.720.000 


Entre estas, es ciertamente notable Tokyo, pues acaso sea la ciudad mayor del mundo. Digo 
acaso porque hay otra aspirante a ese título: Shanghai. Las estadísticas demográficas de la República 
Popular China (China comunista) son algo fluctuantes; pero no es imposible que la población de 
Shanghai -ciudad continental- llegue a 10.700.000 habitantes, aunque otros dan cifras de sólo 
7.000.000. [Hoy tiene, oficialmente, 7.830.000 habitantes y la mayor ciudad del mundo parece ser 
México con 15.000.000] 


Nueva York, la mayor ciudad de la Isla del Nuevo Mundo, no pasa de un cuarto puesto, tras 
Tokyo, Shanghai y el Gran Londres. Claro que Nueva York se asienta en su mayor parte en islas; 
sólo uno de sus barrios, el Bronx, es indiscutiblemente continental. Pero Nueva York no está en una 
isla, en el mismo sentido que Tokio o Londres. 


Prescindiendo de Nueva York, como caso dudoso, la mayor ciudad insular del hemisferio 
occidental y la única de ese hemisferio que pasa del millón de habitantes es La Habana, aunque 
recientemente acaso haya decaído su población. 


Ya sólo queda un detalle. Al restringir el estudio de las islas a las rodeadas de agua salada, ¿nos 
habremos visto obligados a prescindir de islas importantes en agua dulce? 


Sólo hay una digna de mención, por lo grande, no por lo poblada. Es una isla fluvial y, fuera del 
Brasil, hay pocas personas en el mundo que la conozcan. Es la de Marajó, «encestada», como un 
enorme balón, en el hueco formado por la boca del Amazonas. 


Tiene 161 Km. de anchura y un área de 36.260 Km?. Es mayor que Formosa, y si la 
incluyésemos entre las verdaderas islas del mar sería la número 33 del mundo en tamaño, que no es 
poco para una isla fluvial. Pero es una tierra baja, pantanosa, frecuentemente inundada y está casi en 
el ecuador. Casi nadie la habita. 


Pero su sola existencia muestra lo monstruoso que es el Amazonas... Pero ahora no tratábamos 
de ríos; acaso otra vez. 


Signo de admiración 


Resulta muy triste amar sin ser correspondido, se lo aseguro a ustedes. Lo cierto es que yo amo 
las matemáticas, y las matemáticas se muestran completamente indiferentes a mi persona. 


Bueno, me las arreglo bien con los aspectos elementales de las matemáticas, pero en el 
momento en que es necesario hacer gala de una sutil intuición, se van a buscar a otro. No están 
interesadas en mí. 


Lo sé porque de vez en cuando me pongo a trabajar muy afanoso con lápiz y papel, dispuesto a 
realizar algún asombroso descubrimiento matemático, y hasta ahora sólo he obtenido dos tipos de 
resultado: 1) descubrimientos absolutamente correctos y bastante antiguos, y 2) descubrimientos 
absolutamente nuevos y bastante incorrectos. 


Por ejemplo, para ilustrar el primer tipo de resultados, cuando era muy joven descubrí que las 
sumas de los números impares sucesivos son cuadrados sucesivos. Es decir: 1 =1; 1+3=4;1+3+ 
5=9;1+3+5+7=16, y así sucesivamente. Por desgracia, Pitágoras también sabía esto en el año 
500 a. C., y tengo la sospecha de que algún babilonio lo sabía en el 1500 a.C. 


Un ejemplo del segundo tipo de resultados está relacionado con el último teorema de Fermat”. 
Hace un par de meses estaba pensando en él, cuando de repente me sobrecogió una repentina 
intuición y una extraña luminosidad empezó a irradiar del interior de mi cráneo. Podía demostrar la 
validez del último teorema de Fermat de una manera muy sencilla. 


Si les digo que los más grandes matemáticos de los últimos tres siglos han intentado hincarle el 
diente al último teorema de Fermat con herramientas matemáticas cada vez más sofisticadas y que 
todos han fracasado, se darán cuenta del golpe de genio sin precedentes que representaba mi éxito, 
conseguido únicamente por medio de razonamientos aritméticos corrientes. 


Mi extático delirio no me ofuscó hasta el punto de hacerme olvidar que mi demostración estaba 
basada en una suposición que podía comprobar fácilmente con lápiz y papel. Subí a mi estudio con 
este propósito, andando con mucho cuidado para no sacudir demasiado el resplandor que había en el 
interior de mi cráneo. 


Estoy seguro de que lo han adivinado. A los pocos minutos comprobé que mi suposición era 
totalmente falsa. Después de todo, no había probado el último teorema de Fermat; mi resplandor se 
mitigó hasta confundirse con la vulgar luz del día, y me quedé sentado junto a la mesa, triste y 
decepcionado. 


Pero ahora que ya me he repuesto totalmente del golpe, recuerdo ese episodio con cierta 
satisfacción. Después de todo, durante cinco minutos estuve convencido de que pronto seria 
aclamado como el matemático vivo más famoso del mundo, ¡y las palabras no son capaces de 
expresar lo maravilloso que fue mientras duró! 


Pero, por regla general, supongo que los descubrimientos correctos y antiguos son mejores que 
los nuevos y falsos, por importantes que éstos sean. así que espero que disfruten de este pequeño 
descubrimiento que hice el otro día, pero que estoy seguro de que en realidad tiene más de tres 
siglos de antigúedad. Sin embargo, nunca lo he visto en ninguna parte, así que hasta que algún 
amable lector me diga quién fue el primero en llamar la atención sobre él y dónde, llamaré a este 
descubrimiento la Serie Asimov. 


* No voy a describirlo aquí. Baste con decir que es el problema sin resolver más famoso de las matemáticas. 
(Nota de Asimov) Desde que se escribió el libro ya se consiguió resolver el famoso Teorema de Fermat. (Nota del 
Corrector) 


En primer lugar, permítanme que siente las bases. 
Podemos comenzar por la siguiente expresión: 


(1 + 1/n)”, en la que n puede ser cualquier número entero. Vamos a hacer el ensayo con algunos 
números. 


Si n= 1, la expresión será igual a (1 + 1/1)' =2. Si n=2, será igual a (1 + 1/2, 6 (3/2Y, 6 9/4, 6 
2,25. Sin= 3, la expresión será igual a (1 + 1/3), 6 (4/3), 6 64/27, o aproximadamente 2,3074. 


Podemos confeccionar la tabla 28 de valores de esta expresión para determinados valores de ». 


TanLa 28 
n (1+1n) 
1 2 
2 2 
3 2,3074 
4 2,4414 
S 2,4888 
10 2,5936 
20 2,6534 
50 2,6915 
100 21091 
200 2,7164 


Como verán, cuanto más alto es el valor de n, más alto es el valor de la expresión (1 + 1/n)”. Sin 
embargo, el valor de la expresión aumenta cada vez más lentamente a medida que se incrementa el 
valor de n. Cuando el valor de n pasa de 1 a 2, la expresión aumenta en sólo 0,25. Cuando el valor 
de n pasa de 100 a 200, la expresión aumenta en sólo 0,0113. 


Los valores sucesivos de la expresión forman una «serie convergente», que tiende a un valor 
límite definido. Es decir, cuanto mayor es el valor de n, más se acerca el valor de la expresión a un 
determinado valor limite, sin llegar a alcanzarlo nunca (ni mucho menos sobrepasarlo). 


El valor limite de la expresión (1 + //n)” a medida que n aumenta ilimitadamente es un decimal 
de infinitas cifras que se ha convenido en representar con la letra e. 


Da la casualidad que el número e es muy importante para los matemáticos, que se han servido 
de ordenadores para calcular su valor con miles de cifras decimales. ¿Nos conformaremos con 50? 
Muy bien. El valor de e es: 2,71828182845904523536028747135 266249775724709369995... 


Es posible que se pregunten cómo calculan los matemáticos el limite de esta expresión con 
tantas cifras decimales. 


Incluso cuando di a n el valor de 200 y calculé el valor de (1 + 1/200)%, sólo obtuve un valor 


de e con dos cifras decimales correctas. Tampoco puedo hacer el cálculo para valores mayores de n. 
Resolví la ecuación para n = 200, sirviéndome de tablas de logaritmos de cinco decimales —las 
mejores de las que dispongo—, que en este caso no son lo bastante exactas para calcular valores de 
la expresión en los que n es mayor que 200. La verdad es que no me fío de mis cálculos para n = 
200. 


Por suerte, existen otros métodos para determinar el valor de e. Observen la siguiente serie: 2 + 
1/2 + 1/6 + 1/24 + 1/120 + 1/720... 


Los seis términos que he dado de esta serie de números tienen las siguientes sumas sucesivas: 


2 = 2 

2+1/2 =2:5 

2+1/2+ 1/6 = 2.6666... 
2+1/2+1/6+1/24 =2,7083333... 
2+1/2+1/6+1/24+1/120 = 2,7166666... 
2+ 1/2 + 1/6 + 1/24+ 1/120+ 1/720 =2.71805555.. 


En otras palabras, mediante la sencilla suma de seis números, para lo cual no me hacen ninguna 
falta las tablas de logaritmos, calculé el valor correcto de e con tres cifras decimales. 


Si añadiera un séptimo término a la serie, y luego un octavo, y así sucesivamente, podría 
obtener el valor correcto de e con un número sorprendente de cifras decimales. De hecho, el 
ordenador que calculó el valor de e con miles de cifras decimales se sirvió de esta serie, a la que 
añadió miles de fracciones. 


Pero, ¿cómo se sabe cuál es la siguiente fracción de la serie? En una serie matemática útil tiene 
que haber alguna manera de predecir cuáles serán los siguientes términos a partir de los primeros. 
Si comienzo una serie así, 1/2 + 1/3 + 1/4 + 1/5..., ustedes proseguirán sin problemas: ... 1/6 + 1/7 + 
1/8... Del mismo modo, si una serie comienza 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16..., ustedes continuarán sin 
dudarlo un instante: ... 1/32 + 1/64 + 1/128... 


Hasta se podría hacer un interesante juego de salón para personas con facilidad para los 
números consistente en empezar una serie y preguntar cuál sería el siguiente término. He aquí 
algunos ejemplos sencillos: 


EL O SO 
2, 8, 18, 32, 50... 
La primera serie es la lista de los números primos, y por tanto el siguiente término es 


evidentemente 13. La segunda serie está formada por números que son el doble de los cuadrados 
sucesivos, y por tanto el siguiente término es 72. 


¿Pero qué hacer con una serie como 2 + 1/2 + 1/6 + 1/24 + 1/120 + 1/7207... ¿Cuál es el 
siguiente término? Si lo saben, la respuesta parece evidente, pero si no lo hubieran sabido, ¿habrían 
sido capaces de verlo? Y si no lo saben, ¿son ustedes capaces de averiguarlo? 


Voy a pasar a un tema totalmente distinto por un momento. 


¿Han leído ustedes la obra de Dorothy Sayers, Nine Tailors (Nueve sastres)? Yo la leí hace 
muchos años. Es un libro de misterio en el que hay un asesinato, pero no recuerdo nada sobre éste, 
ni sobre los personajes, ni la acción ni nada en absoluto. Sólo recuerdo una cosa: esto tiene que ver 
con «repicar las permutaciones». 


Por lo visto (como fui advirtiendo poco a poco a medida que leía el libro), para repicar las 
variaciones se comienza con una serie de campanas, cada una de las cuales da una nota distinta y 
está manejada por un hombre que tira de la cuerda. Se hacen sonar las campanas en orden: do, re, 
mi, fa, etc. Luego se vuelven a hacer sonar siguiendo un orden distinto. De nuevo se vuelven a tocar 
en otro orden distinto. Vuelven a ser tocadas de nuevo... 


Y así continúan hasta que las campanas han sonado siguiendo todos los órdenes (o 
permutaciones) posibles. 


Para hacerlo, es necesario atenerse a determinadas reglas, como, por ejemplo, que ninguna 
campana puede sonar saltándose más de un puesto con respecto al que ocupaba en la permutación 
anterior. Existen diferentes esquemas para cambiar el orden de los diferentes tipos de repique de 
campanas, y estos esquemas son muy interesantes en sí mismos. Pero aquí sólo me interesa el 
número total de permutaciones posibles en relación con un numero determinado de campanas. 


Vamos a designar a cada campana con un signo de exclamación (!), que representa el badajo; 
así, una campana será 1!, dos campanas 2!, y así sucesivamente. 


«Ninguna campana» sólo puede tocarse de un modo: no tocándola; así que 0! = 1. Una 
campana (suponiendo que si las campanas existen tienen que sonar) sólo puede sonar de una 
manera: bong;, así que 1! = 1. Dos campanas, a y b, evidentemente pueden sonar de dos maneras, ab 
y ba, así que 2! =2, 


Tres campanas, a, b y c, pueden sonar de seis maneras distintas: abe, acb, bac, bca, cab y cba, y 
ni una más, así que 3! = 6. Cuatro campanas, a, b, c y d, pueden sonar exactamente de veinticuatro 
maneras distintas. No voy a enumerarlas todas, pero pueden empezar con abcd, abdc, acbd y acdb, y 
comprobar cuántas permutaciones más son capaces de encontrar. Si son capaces de encontrar 
veinticinco maneras claramente distintas de escribir cuatro letras, habrán sacudido los mismos 
cimientos de las matemáticas, pero no creo que puedan hacerlo. En cualquier caso, 4! = 24, 


Del mismo modo (fíense de mi palabra, aunque sólo sea por un momento), cinco campanas 
pueden sonar de 120 maneras diferentes y seis campanas de 720, así que 5! = 120, y 6! =720. 


Supongo que ahora ya lo han comprendido. Volvamos a observar la serie con la que obtenemos 
el valor de e: 2 + 1/2 + 1/6 + 1/24 + 1/120 + 1/720..., y escribámosla de esta forma: 


e =1/0! + 1/1! + 1/2! + 1/3! + 1/4! + 1/5! + 1/6)... 


Ahora sabemos cómo calcular las siguientes fracciones. Son ... + 1/7! + 1/8! + 1/9!, y así 
sucesivamente hasta el infinito. Para calcular el valor de fracciones como 1/7!, 1/8! y 1/9!, es preciso 
conocer el valor de 7!, 8! y 9!, y para conocer estos valores hay que calcular el número de 
permutaciones en un conjunto de siete campanas, ocho campanas y nueve campanas. 


Claro que si piensan ponerse a enumerar todas las permutaciones posibles y a contarlas, se 
pueden pasar todo el día, y además acabarán acalorados y aturdidos. 


Por tanto, busquemos un método menos directo. 


Empezaremos con cuatro campanas, porque un número menor de campanas no presenta ningún 
problema. ¿Qué campana haremos sonar primero? Cualquiera de las cuatro, por supuesto, así que 
para empezar tenemos cuatro opciones. Para cada una de estas cuatro opciones podemos continuar 
eligiendo entre tres campanas (es decir, cualquiera excepto la que ya ha sido elegida en primer 
lugar), así que para los dos primeros lugares tenemos 4x3 posibilidades. Para cada una de estas 
posibilidades podemos hacer sonar cualquiera de las dos campanas que quedan en tercer lugar, así 
que para los tres primeros lugares tenemos 4x3x2 posibilidades. Para cada una de estas posibilidades 
sólo queda una campana que suene en cuarto lugar, así que para los cuatro lugares tenemos 4 x 3 x 2 
x | disposiciones posibles. 


Podemos decir, por tanto, que 41 =4x3x2x1=24, 


Si calculamos las variaciones para cualquier número de campanas, llegaremos a la misma 
conclusión. Por ejemplo, para siete campanas el número total de variaciones es 7x6x5x4x3x2x1= 
5.040. Podemos decir, por tanto, que 7! = 5.040. 


(Normalmente se utilizan siete campanas para tocar las variaciones, lo que se llama un 
«repique». Si todas las campanas suenan una vez cada seis segundos, todas las permutaciones 
posibles —-5.040 en total— tardarían ocho horas, veinticuatro minutos y pico en sonar... E 
idealmente, no tiene que haber ningún error. Repicar las permutaciones es un asunto muy serio.) 


El símbolo ! no quiere decir «campana» en realidad (no era más que una ingeniosa treta que he 
utilizado para abordar el asunto). En este caso representa la palabra «factorial». así, 4! es «factorial 
de cuatro», y 7! es «factorial de siete». 


Estos números no sólo representan las permutaciones con que se puede repicar un conjunto de 
campanas, sino también el número de ordenaciones posibles en que se pueden encontrar las cartas 
de una baraja, el número de formas diferentes en que un número de personas puede sentarse a una 
mesa, y así sucesivamente. 


No he encontrado nunca una explicación del término «factorial», pero creo que puedo hacer una 
razonable tentativa para explicarlo. Como el número 5.040 es igual a 7x6x5x4x3x2x l, es divisible 
por cada uno de los números del 1 al 7. Es decir, cada número del 1 al 7 es un factor de 5.040; ¿por 
qué no llamar entonces a 5.040 «factorial de siete»? 


Y es posible generalizar. Todos los números enteros del 1 al n son factores de n/. ¿Por qué no 
llamar entonces a n! «factorial de n»? 


Ahora podemos comprender por qué la serie utilizada para determinar el valor de e resulta tan 
útil. 


Los valores de los factoriales aumentan a un ritmo vertiginoso, como se ve en la lista de la tabla 
29, en la que los valores sólo llegan a 15!. 


Como los valores de los factoriales aumentan vertiginosamente, los valores de las fracciones 
con factoriales sucesivos en el denominador tienen que disminuir vertiginosamente. Cuando 
llegamos a 1/6!, el valor es sólo de 1/720, y cuando llegamos a 1/15!, el valor es bastante menor que 
una billonésima. 


Cada una de estas fracciones con factoriales en el denominador es mayor que todo el resto de la 
serie después de ella. Así, 1/15! es mayor que 1/16! + 1/17! + 1/18!... y así hasta el infinito, todos 
juntos. Y esta preponderancia de una fracción dada sobre todas las fracciones subsiguientes juntas 
aumenta a medida que avanzamos en la serie. 


TañLa 29.- Los factoriales 


0! 1 
1! 1 
2! 2 
ei 6 
4! 24 
5! 120 
6! 720 
7 5.040 
8! 40.320 
9! 362.880 
10! 3.628.800 


11! 39.916.800 


121 479.001.600 
131 6.227.020.800 
14! 87.178.921.200 
15!  1.307.674.368.000 


Supongamos, por tanto, que sumamos todos los términos de la serie hasta 1/14! El valor de esta 
suma tendrá un error de 1/15! + 1/16! + 1/17! + 1/18!, etc. Pero podemos decir que el valor hallado 
tiene un error de 1/15!, porque la suma del resto de la serie es insignificante comparado con el valor 
de 1/15!, que es de menos de una billonésima, es decir, de menos de 0,000000000001, y al sumar 
algo más de una docena de fracciones se obtiene un valor de e correcto con once cifras decimales. 


Supongamos que sumáramos todos los términos de la serie hasta 1/999! (con un ordenador, por 
supuesto). Si lo hacemos, hallamos el verdadero valor con un error de 1/1.000!. Para averiguar 
cuánto es eso, tenemos que tener alguna idea de cuál es el valor de 1/1.000!, que podríamos 
determinar calculando 1.000 x 999 x 998... y así sucesivamente. Pero no lo intenten. Estarían 
haciéndolo eternamente. 


Afortunadamente existen fórmulas para calcular el valor de las fracciones complicadas (al 
menos aproximadamente), y tablas de los logaritmos de esos grandes factoriales. 


Así, log 1.000! = 2567,6046442, lo que quiere decir que 1.000! = 4.024 x 10%, o 
(aproximadamente), un 4 seguido de 2.567 ceros. Si calculamos la serie determinante de e hasta 
1/999!, hallaremos su valor con un error de sólo 1/(4 x 102%), y obtendremos un valor correcto de e 


con 2.566 cifras decimales. (Que yo sepa, el valor más exacto de e jamás calculado tiene no menos 
de 60.000 cifras decimales.) 


Permítanme una nueva digresión para recordar una época en la que utilicé personalmente 
factoriales de una envergadura moderadamente grande. Cuando estuve en el ejército, pasé una 
temporada en la que me dedicaba a jugar al bridge todo el santo día con otros tres compañeros de 
fatigas, hasta que uno de ellos acabó con la historia tirando sus cartas sobre la mesa y diciendo: 


—Hemos jugado tantas veces que están empezando a repetirse las mismas manos. 


Yo me sentía terriblemente agradecido, porque su observación me había proporcionado algo en 
qué pensar. 


Cada ordenación de las cartas en una baraja de bridge equivale a un conjunto de manos 
potencialmente distintas. Como hay cincuenta y dos cartas, el número total de ordenaciones posibles 
es de 52!. Pero, dentro de cada mano individual, el orden no tiene importancia. Un determinado 
conjunto de trece cartas en posesión de un determinado jugador sigue siendo la misma mano, se 
ordene como se ordene. El número total de ordenaciones posibles de las trece cartas de una mano es 
de 13!, lo que es válido para cada una de las cuatro manos. Por tanto, el número total de 
combinaciones de manos de bridge es igual al número total de ordenaciones dividido por el número 
de estas ordenaciones que no se tienen en cuenta, o 52!/(13!)*. 


Como no tenía ninguna tabla a mano, lo calculé por el método más largo, pero no me 
importaba. Me ayudaba a matar el tiempo y, para mi gusto, era mucho mejor que una partida de 
bridge. Hace mucho que perdí las cifras que calculé entonces, pero ahora puedo repetir la tarea con 
la ayuda de las tablas. 


El valor aproximado de 52! es 8,066 x 10%. El valor de 13! (como pueden comprobar en la 
tabla de factoriales que he dado más arriba) es de aproximadamente 6,227 x 10”, y la cuarta potencia 
de ese valor es aproximadamente 1,5 x 10%. Si dividimos 8,066 x 10% entre 1,5 x 10%, el resultado 


es que el número total de juegos de bridge distintos posibles es aproximadamente 5,4 x 10%, o 
54.000.000.000.000.000.000.000.000.000, ó 54 mil cuatrillones. 


Se lo comuniqué a mis amigos. Les dije: 


—No tenemos muchas probabilidades de estar repitiendo juegos. Podríamos jugar un billón de 
juegos por segundo durante mil millones de años sin repetir ni un solo juego. 


Mi recompensa fue la más completa incredulidad. El que se había quejado en primer lugar dijo 
amablemente: 


—”Pero, amigo, sólo hay cincuenta y dos cartas, ya lo sabes. 
Y me llevó a un tranquilo rincón del cuartel para que me sentara y descansara un poco. 


(En realidad, la serie utilizada para determinar el valor de e no es más que un ejemplo particular 
de un caso general. Es posible demostrar que: 


e"= q +XUUE RIE IAEA IL 

Como x” = 1 para cualquier valor de x, y 0! y 1! Son ambos iguales a 1, por lo general se dice 
que la serie comienza: e*= 1 + x + x2! + x*/3!..., pero yo prefiero la primera versión que he dado. 
Es más simétrica y más bonita. 


Ahora bien, e también puede expresarse como e'. En este caso, la x de la serie general es igual a 
1. Como 1 elevado a cualquier potencia es igual a 1, entonces x”, x”, x* y todas las demás potencias 
de x son iguales a 1 y la serie queda: 


el =1/0! + 1/1! + 1/2! + 1/31 + 1/4! + 1/51..., 


que es precisamente la serie con la que hemos estado trabajando antes. 


Consideremos ahora el valor inverso de e, es decir, 1/e. Su valor, con quince cifras decimales es 
0,367879441171442... 


Da la casualidad de que 1/e puede escribirse también e”, lo que quiere decir que en la fórmula 
general para e”, podemos sustituir x por - 1. 


Cuando - 1 se eleva a una potencia, el resultado es + 1 si la potencia es par y - 1 si la potencia 
es impar. Es decir: (-1)=1, (-1)=-1, ED'2+L, EDS-1, € DS 41, y así hasta el infinito. 


Por tanto, si en la serie general damos a x el valor - 1, tendremos: 
e'=-D)/01+ (-D/1H+CD0V2! +6-D7/3!+ (-DY4!... o sea 

e*=1/0! + (1/11+1/2!1+ (-1/3!+ 1/4!+ (-1)5!... o bien 

e! =1/0!- 1/1! + 1/2! - 1/3! + 1/4! - 1/5! + 1/6! - 1/7! -.... 


Es decir, la serie para 1/e es exactamente igual que la serie para e, con la única diferencia de 
que todos los términos pares pasan a ser sustracciones en lugar de adiciones. 


Además, como 1/0! y 1/1! equivalen a 1, los dos primeros términos de la serie para 1/e - 1/0! - 
1/1! equivalen a 1 -1=0. Por tanto, pueden ser omitidos y podemos acabar diciendo que: 


e= 1/2! - 1/31 + 1/4! - 1/5! + 1/6! - 1/7! + 1/8! - 1/9! + 1/10! - ... 


y así hasta el infinito. 


¡Y por fin llegamos a mi descubrimiento personal! Cuando estaba observando la serie que 
acabo de dar para e, no pude por menos de pensar que la alternancia entre los signos más y menos 
estropea un poco su belleza. ¿No sería posible encontrar una manera de expresarla sólo con signos 
más o sólo con signos menos? 


Dado que una expresión como - 1/3! + 1/4! puede transformarse en - (1/3! - 1/4!), me pareció 
que podría escribir la siguiente serie: 


e =1/2! -(1/3! -1/4!) (1/5! -1/61) (1/7! -1/8))... y así sucesivamente. 


Ahora sólo tenemos signos menos, pero, en cambio, tenemos paréntesis, que también son un 
defecto estético. 


Así que empecé a trabajar en el interior de los paréntesis. El primero tiene 1/3! - 1/4!, que es 
igual a 1(3x2x1)-1(4x3x2x 1). Esto es igual a (4 - 1/(4x3x 2x1), o a 3/4!, Del mismo 
modo, 1/5! - 1/6! = 5/6!; 1/7! - 1/8! =7/8!, y así sucesivamente. 


Me sentí asombrado y encantado, porque ya tenia la Serie Asimov, que es la siguiente: 
e* =1/2! - 3/4! - 5/6! - 7/8! - 9/10!... 
y así hasta el infinito. 


No me cabe ninguna duda de que esta serie resulta inmediatamente evidente para cualquier 
auténtico matemático, y estoy seguro de que hace trescientos años que aparece en los textos; pero yo 
nunca la he visto, y, hasta que alguien no me lo impida, seguiré llamándola Serie Asimov. 


La Serie Asimov no sólo contiene únicamente signos menos (a excepción del primer signo 
positivo no escrito delante del primer término), sino que contiene todos los dígitos ordenados. La 
verdad es que no se puede pedir nada más hermoso. Vamos a terminar calculando unos cuantos 
términos de la serie: 


1/2! =0,5 
1/21-3/4! =0,375 
1/21-3/4!-5/61! = 0,3680555 
1/21-3/4!-5/61-7/8! =0,3678819 


Como ven, basta con sumar cuatro términos de la serie para obtener un resultado con un error 
de sólo 0,0000025, esto es, de una parte en algo menos de 150.000 o, aproximadamente, 1/1.500 de 
un 1 por 100. 


Así que si creían que el «signo de exclamación» del título sólo se refería al símbolo factorial, 
estaban equivocados. Es sobre todo una expresión de mi alegría y mi asombro ante la Serie Asimov. 


Posdata: algunos lectores han sugerido (después de que este capitulo fuera publicado por 
primera vez), que, para evitar el primer signo positivo no escrito de la Serie Asimov, ésta se 
escribiera: - (- 1)/0! — 1/2! — 3/4!... Es cierto que entonces todos los términos serían negativos, 
incluso el primero, pero nos veríamos obligados a salir del dominio de los números naturales para 
incluir el 0 y el - 1, lo que desvirtuaría un tanto la austera belleza de esta serie. 


Otra de las alternativas propuestas es: 0/1! + 2/3! + 4/5! + 6/7! + 8/9!..., que también expresa 
1/e. En ella sólo hay signos positivos, que, en mi opinión, son más bonitos que los negativos; pero, 
por otra parte, incluye el 0. 


Otro lector más propone una serie similar para el mismo e, que sería como sigue: 2/1! + 4/3! + 
6/5! + 8/7! + 10/91... La inversión del orden de los números naturales desvirtúa un poco la estética, 
pero también le da un cierto toque de encanto, ¿no creen? 


¡Oh, ojalá las matemáticas me quisieran como yo las quiero a ellas! 
NOTA 


Me resulta difícil escribir artículos sobre temas matemáticos, por la sencilla razón de que no 
soy matemático. 


No quiero decir que mis conocimientos matemáticos sean insuficientes (aunque esto también es 
cierto), sino que no tengo intuición para las matemáticas. Es como ser incapaz de tocar un 
instrumento además de no tener ningún sentido musical. 


Y, sin embargo, por alguna oscura razón no puedo evitar escribir sobre las matemáticas, y de 
vez en cuando consigo que se me ocurra algo lo bastante sencillo como para poder escribir sobre el 
tema sin revelar mi completa falta de talento. 


De todos los artículos matemáticos que he escrito en los últimos treinta años, éste es el que más 
me gusta. Casi parece como si supiera de qué estoy hablando. Y el caso es que descubrí la Serie 
Asimov. 


Como digo en el articulo, la Serie Asimov debe de ser evidente para cualquier matemático de 
verdad, y probablemente es conocida desde hace siglos. Por tanto, estaba seguro de que recibiría 
multitud de cartas para ponerme al tanto de quien la descubrió y cuántos tratados han sido escritos 
sobre ella y cuándo, y cosas así. 


Pero lo cierto es que nunca llegó ninguna carta por el estilo. Se diría que todos mis lectores se 
sonrieron con indulgencia y se dijeron: «¡Oh, dejemos que Isaac se divierta!» 


SOLAPAS 


Volumen intermedio 


A diferencia de otros cultivadores de la divulgación científica, ISAAC ASIMOV nunca se ha 


limitado al campo de su especialidad académica, la bioquímica; su insaciable curiosidad científica y su 
talento para la “ciencia-ficción” (“Estoy en Puertomarte sin Hilda”, LB 366) le han llevado a ignorar las 
fronteras disciplinarias y los géneros literarios. Sí bien algunas de sus obras están enfocadas 
monográficamente -como “El universo” (LB 458) y “Breve historia de la química (LB 580)-, buena 
parte de sus libros reúnen ensayos que cubren un amplio espectro temático. Tal es el caso de “Cien 
preguntas básicas sobre la ciencia” (LB 663), “El electrón es zurdo” (LB 653) y el presente volumen. 
LOS LAGARTOS TERRIBLES, “Monstruos agonizantes” y “Orificios en la cabeza” se ocupan de 
algunas especies extintas en la historia de la evolución Otro conjunto de trabajos toman como punto de 
referencia el descubrimiento de los metales para hacer una serie de interesantes consideraciones acerca 
de, su historia y sus propiedades más notables. El divertido ensayo “;¿Oh!, el Este es Oeste y el Oeste es 
Este” subraya la relatividad de las convenciones geográficas; “Agua, agua por doquier”, “Alturas y 
depresiones terrestres” y “Las islas del mundo” se relacionan con los procesos de formación de la 
corteza terrestre. Finalmente, “Signo de admiración” es una irónica reflexión sobre las dificultades de la 
matemática, desde el teorema de Fermat hasta los factoriales. 
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